Дорогой мой дом мечты!
Прощай. Похоже, я уже никогда не попаду к тебе, на побережье твоего чистого прохладного озера. Я так стремилась к тебе, я сделала всё, чтобы мы, наконец, встретились. Но, увы, судьба распорядилась иначе. Я так мечтала жить под твоей защитой, работать в твоих стенах! Светлые высокие потолки, большие окна, просторные комнаты – самая подходящая обстановка для моей писательской натуры.
Но я так сильно рвалась к тебе, что надорвалась. И теперь мне лежит дорога совсем в другую сторону. Там тоже высокие светлые потолки, большие окна, просторные комнаты. Только в этих комнатах живут такие же несчастные, как и я, люди, не добравшиеся до своей мечты. Может, поэтому там так безрадостно и уныло? Разочарование в себе затмило их цель. Они больше не знают радости.
Почему-то этот другой дом не принято называть больницей, а живущих там людей – пациентами. Ещё одно бегство от реальности, ещё одна подмена правды. Неужели они всерьёз думают, что таким образом можно облегчить боль? Когда я приеду туда, я не буду врать, обещаю! Ни себе, ни другим. Я больна и буду жить в больнице пока не вылечусь. Или, что вероятнее, не умру.
Меня убеждают в том, что я не права, что я слишком категорична и не настроена на благополучный исход. Мол, с моим текущим телосложением это плохо. Ты слышишь? Уже в самом упрёке кроется новая подмена – как «исход» может быть благополучным? Куда пациенты исходят из моего состояния? А вслушайся в это: «текущее телосложение»... Я уже куда-то теку, понимаешь? Утекаю по каплям.
Мне всё равно, пусть говорят. Я только хотела, чтобы ты, мой милый домик, без меня не скучал. Пусть новый хозяин прочтёт тебе это письмо вслух. Пусть он (или она) сядет в самое удобное в мире кресло в самой большой комнате и прочтёт тебе всё, что я не смогла сказать тебе лично. Не плачь, пожалуйста, а то твой прекрасный интерьер придётся ремонтировать. Ты должен защищать новых хозяев, пусть это даст тебе новую цель в жизни, раз уж я своей не достигла.
Держись!
И я буду.
С любовью, Марта.