Ты в тридцать пять вдовой в июле стала …
Ушёл твой муж на третий день войны…
Ушли два брата, дяди – всех не мало…
Потом вернулись два … из десяти.
С Днепра на эшелоне проезжая,
Постоем стал сапёрный батальон
На сутки. Муж, надежды не питая,
Дал знать, где до утра пробудет он.
А путь - в семь вёрст. Пешком, в пыли, не близкий.
Вдвоём, со старшей, ей – двенадцать лет…
Далёкий гул звучал, артиллерийский…
Свиданье было! Был перрон. Рассвет.
Короткою туманной ночью в мае…
Когда затихли близкие бои,
Пришёл германец. Жили все в сарае,
Была овечка, сена две копны…
Бежать? Куда? По лавкам ещё трое.
И старый тесть. Ну что же… надо жить…
В дымах июнь. Какое лето злое…
Хотелось в сорок проклятом завыть!..
А то, что улыбаться перестала…
Тянула изо всех-то бабьих жил,
Что на поверку крепче всех металлов,
Да так, что градом пот на землю лил…
Какой там хлеб! Крапива с лебедою!
Рыбёшкой батя часто выручал.
В три года сын. В реке… Опять с бедою…
Ах, как же цвёл весною краснотал!..
Пришла пора. С Кавказских гор скатились,
Позёмкою от Волги понесло,
С боями, канонадою явились
Свои полки в прибрежное село.
Письмо в семь слов прочитано тобою,
Обуглилась бумага от тоски,
Падеж строки, наполненной слезою,
Закат багровый. Хата у реки.
Прошли года. Девчонка стала мамой
Мы жили: Первомайский, сорок шесть.
Во двор явился как-то дед упрямый:
-Кто будет Феня? Ей письмо вот… есть.
Приветом из «тогда»… Всё без обмана -
На ясный день надвинулась гроза -
Со склона, из Мамаева кургана…
Стояли молча. Капала слеза.