Когда мне исполнилось 8 лет, родители подарили на День рождения скрипку. Причём, ни мать, ни отец никогда на скрипке сами не играли и вроде не испытывали чрезвычайной тяги к классической музыке. Наверняка идея пришла в голову моей матушке, рассказывавшей, что её отец умел играть на множестве струнных инструментов. Я искренне обрадовался скрипке, ибо такой изящной игрушки у меня ещё не было. Я мало понимал, для чего она вообще предназначена. Получив подарок утром, к вечеру я его вполне освоил: из скрипки сделал арбалет, а из смычка – шпагу. Назавтра родители доходчиво объяснили мне с помощью ремня и подзатыльников, что инструмент использован не по назначению. Однако поскольку струны оказались порваны, а смычок обломан, то они смирились, что их сын не станет вторым Паганини.
Когда мне исполнилось 9 лет, родители подарили пианино. Это была шикарная монументальная вещь. Мать потратила на неё все отцовские деньги, накопленные за год. Насладившись тыканьем по клавишам в течение одного дня, я быстро утратил интерес к их фальшивым звукам. Родители, не услышав от меня симфонии или хотя бы чижик-пыжика, наняли репетиторшу – красивую молодую женщину, перед которой мне было стыдно балбесничать. В результате взаимных титанических усилий я кое-как освоил нотную грамоту и простенькие этюды. От репетиторши всё время пахло духами и пудрой, от которых меня мутило, но я стеснялся сказать и поэтому просто воротил от неё морду в сторону. Училка накопила обиду и уволилась. А меня отдали в музыкальную школу, из которой вскоре вытурили за неуспеваемость (тройки по фортепиано и двойки по сольфеджио). Преподавательница вынесла печальный вердикт: «Ваш …. э-э-э… мальчик (она не решилась сказать – оболтус) никогда не будет ни певцом, ни музыкантом».
Перед очередным Днём рождения, услышав краем уха о возможной покупке для меня более простого инструмента - балалайки или мандолины – я взмолился: «Пожалуйста, не надо!» «А что надо?», - вздохнув, спросила мать. «Ружьё!» «Никогда!» - был её молниеносный ответ. Но отец меня спас. На антресолях валялась двустволка, подаренная ему на его собственный День рождения десять лет назад командой его подводной лодки (с тех пор ружье ни разу не вынималось из чехла). Он великодушно предложил двустволку мне. Мама возразила, что оружие нельзя давать в руки детям. Тогда отец пошел в магазин и купил воздушку - пневматическое ружье, какие используются обычно в тире. Ура! Вот этот подарок – что надо! Всё свободное время я ходил по пустырям и стрелял по банкам. И был счастлив. Всё-таки подарок для мальчика должен выбирать отец, а не мать.