Однажды, собираясь в теплые страны, я подумала: как было бы здорово, если бы существовала возможность путешествовать без тела, при помощи одного только сознания. Думаю, каждому знакомо состояние, при котором улетаешь мыслями в далекие дали: стоит включить турецкую или испанскую музыку, и ты уже видишь цветущие тюльпаны в садах дворца Топкапы и апельсиновые деревья Севильи, роняющие золотые душистые плоды. Можно читать «Пожирателей мертвых» и, словно наяву, видеть серые равнины, по которым ползет тревожный туман, и слышать гром прибоя, разбивающегося о скалы. Изучая историю мореплавания, можно побывать и в Арктике, где солнце и снег слепят глаза, и на тропических островах, где летают бабочки размером с птиц и птицы размером с бабочек. Эти путешествия не имеют препятствий, не нужно времени, чтобы добраться туда, куда переносит тебя мечта и воображение. В качестве топлива этот способ передвижения потребляет прочитанные книги и услышанную музыку, и реализует самые необходимые потребности организма: только очень стойкий человек не задумается в разгар дождливого сумрачного ноября о том, каково было бы сейчас в Австралии, где царит нежное цветущее лето.
Эти путешествия имеют столько плюсов, что и не описать. Как часто мы, вспоминая наши реальные поездки, жалеем о том, что самые яркие впечатления были смазаны какими-то сиюминутными проблемами и неудобствами: стало очень жарко, хочется пить, обувь натерла ноги, автобус отходит через пять минут, а следующего не будет час. Кроме того, главное неудобство туриста – другие туристы: несколько досаждает видеть вместо достопримечательностей лишь группы азартно фотографирующихся с ними китайцев. Чтобы путешествовать мысленно, нам не нужен тяжелый багаж и постоянная забота о том, как спрятать подальше от посторонних глаз кошелек и паспорт; нам не нужны билеты, погоня за транспортом и постоянное отслеживание времени. В конце концов, мы избавлены от опасности встретиться со знакомыми, от которых так надеялись отдохнуть.
Что ни говори, все эти неудобства так или иначе связаны с нашим телом, точнее, с нашим в нем присутствием. Я почти уже уверилась в том, что мысленные путешествия гораздо лучше, но тут я вспомнила еще об одной вещи. Представьте себе: очень жаркий южный день, солнце гладит ваши руки и щеки горячим утюгом. Вы чувствуете, что готовы сбросить сухую кожу, как ящерица. И тут вы наконец-то получаете возможность броситься в море. Сначала оно обжигает резким холодом, от раскаленных плеч почти идет пар. И сразу вслед за этим возникает ощущение невесомости, как будто мы теряем вес и температуру уставшего тела, а заодно тяжесть мыслей и нечистой совести. Все уходит. Остается лишь звонкая вибрация в мышцах, как будто кровь вдруг превратилась в шампанское. «…слабеет тело, / милым становится и не своим – ничьим», писала Марина Цветаева. Потом это ничье тело бездумно выползает на горячий берег, повторяя один из предполагаемых путей эволюции, и падает там, не придумав, как эволюционировать дальше. Скажите мне, разве все вышеперечисленное можно почувствовать иначе, чем находясь внутри своего тела? И разве не грустно, что мы испытываем это столь редко, что напрочь забываем об этих ощущениях?
Каким мысленным способом можно прочувствовать приятную сочную тяжесть пузырчатого золотистого чебурека в желудке? А текущий по подбородку липкий сок персика или дыни? А аромат трав и деревьев южной ночи, который словно напоминает тебе о том, что обоняние не только носит практический характер, но и способно внести в твою жизнь капельку романтики и красоты?
Мы были изгнаны из Эдема вместе со своими телами, и в какой-то мере именно из-за них. Теперь наши тела некрасивы и больны. Но есть чудесная справедливость в том, что ощутить рай на земле мы можем только своим телом и его пятью чувствами.