Будущего инженера отправили писать диплом на п/я. У всех дипломы как дипломы. Ракета, цель такая-то, спроектировать для полёта на дальность такую-то, или для достижения Венеры или Луны, или ещё что-нибудь в таком же духе.
А тут написали – «Проверка зарубежных сообщений по динамической схеме проекта Сатурн-5, США». Когда тему объявили, дипломник со смехом спросил:
- Что ж это материал из журнала «Америка» брать что ли?
Член дипломной комиссии без смеха говорит:
- И там тоже.
Делать нечего. Они же там совещались, решали, не отменишь, надо писать.
Преддипломная практика и диплом на п/я. С первых мгновений стало понятно, что работы будет непочатый край, и времени терять нельзя.
Пока все студенты, которые с дипломником для того же оказались на п/я, по кино ходили с девочками, «трудолюбивый» сидел то в секретной библиотеке института, то в секретной библиотеке п/я, то читал журнал «Америка» , то сообщения разведки, то расспрашивал всякого, кто из знающих людей, на его взгляд, мог что-нибудь интересного рассказать на эту тему.
Постепенно выяснились все основные цифры: сколько ракета весит вся, сколько каждая ступень, какое горючее, какой окислитель на разных ступенях, какая тяга первой ступени, какая второй и третьей. Какие двигатели по ступеням, какой движок на «Аполлоне». Как устроены баки, как работают заборники горючего и окислителя. А что инженер не добыл, то воссоздал по логике и расчётам. Как оказалось, правильно. В общем, в одиночку за НАСА поработал. Прошёл по следам Вернера М.М. фон Брауна /1912- 1977/ создатель F-1, F-2 и др. ракет, в этом числе «Сатурн-5») и даже не споткнулся.
В результате появился 12-метровый чертеж ракеты «Сатурн-5» вместе с «Аполлоном» в масштабе 1:10 (11,4 метра) и со всеми подробностями устройства корпуса, баков, двигателями, переходными фермами между ступенями и т.д. и т.п.
Естественно, в описание диплома входили расчёты по главным узлам, и конечно, все расчеты по динамической схеме, то есть центр тяжести, центр масс, центр давлений.
Результаты показали, что американцы на удивление всё точно сообщают в печати. Все контрольные цифры совпали в пределах погрешности ручных расчетов. Баки и двигатели имеют оригинальное устройство.
Наконец защита… Выступает «крупнейший» специалист по американской ракетной технике, обеспечивающей полеты на Луну, с докладом.
Собралось всё руководство п/я, кроме Генерального. Слушали с интересом. Вопросов было задано бесчисленное количество не от желания завалить дипломника, а из любопытства – как что устроено у конкурентов. Ведь американское изделие выводит на орбиту Земли сто двадцать тонн полезного груза.
Результат – пять. Диплом с отличием.
И вот уже инженер на своем рабочем месте в расчетном отделе п/я считает подряд всё, что дадут. Орбиты - так орбиты, колебания жидкости в баках - так колебания. Месяца через четыре на четыре все это порядком надоело, захотелось встать со стула и побегать. Судьба прислушалась к пожеланиям молодого специалиста.
Тут предлагают место – ответственный по КБ по динамическим испытаниям. Все ветераны мнутся… Один «уверенный» человек был в КБ. Очень молодой. Он сказал: я буду - и стал.
Задача была простая – по всем нашим изделиям боевым и гражданским выдавать спектр частот для проектирования автоматов стабилизации и управления (чтобы было понятно – это для других специализированных проектных организаций. Этим занимался главным образом Генеральный конструктор по приборам Н.А Пилюгин /1908 – 1982/).
Работает себе инженер в охотку, потому что «чистая отсидка на стуле» с расчётами прекратилась. Специалист то идёт в статцех (цех статических испытаний), то в лабораторию динамических испытаний, то на завод на сборку (по работе надо, да и интересно). Тут вдруг вызывают к Генеральному конструктору – Челомей Владимир Николаевич (1914-1984). Конечно, не одного. Повели инженера начальник КБ, да ещё руководитель комплекса.
Генеральный говорит:
- Что-то много наших ракет при отстрелах в акваторию океана падает в Китае. Китайцы устали писать ноты. Меня вызвали, показывает наверх, и сказали – разобраться немедленно. Кто у нас ответственный за динамику? – на инженера кивают.
Инженер «скромно» говорит:
- Я.
- Значит, вы спектр выдаете?
-Да.
- Если у вас ошибка, вы больше у нас работать не будете.
- Ваше право (теперь инженер понял от чего все «мялись», когда предлагали быть ответственным).
- Вам - месяц срока на выяснение, что проходит на автомат стабилизации. Если не уложитесь, мы с вами попрощаемся. Что вам надо для проведения этой работы? Готов всячески содействовать.
- Сейчас сказать не могу, отвечу через день.
- Имейте в виду, время пошло.
Через день инженер говорит своему начальству, передайте Генеральному:
- Мне нужна ракета в шахте. Можно без боевой части. И четверо рабочих с верхолазными поясами клеить датчики, провода и осциллографы с записывающей аппаратурой, магнитофон.
Уже на следующий день, по распоряжению Генерального, была представлена ракета в шахте. Инженер вместе с рабочими отправился на точку и занялся расклеиванием датчиков.
Чтобы было просто и понятно – шахта около 30 м глубиной, внутри ракета, правда, чуть короче. Между шахтой и ракетой узкая щель до дна шахты. Человек свободно проходит или пролетает до дна.
Начали "верхолазы" работать с поясами. Прицепился к шпангоуту шахты и клеишь датчик. Отцепился – лезешь ниже, и так до самого среза первой ступени, а оттуда - вверх. Через час работы поняли, что с поясами ничего не сделаешь. Поднялись на поверхность и выкинули монтажные пояса.
Больше не маялись этой глупостью. Работали без страховки, как артисты цирка. За 5 дней работяги оклеили её датчиками, «голубушку», всю. Подключили проводку к осциллографам и записывающей аппаратуре и стали запускать рулевые машинки двигателей первой ступени, потом второй... Ракета висит в шахте на бугелях (это такие выступы на ракете, которыми она скользит по направляющим при старте) и раскачивается как в полете.
Так все спектры и сняли. Они оказались в пределах погрешности и практически совпали с теоретическими выкладками. Доложил инженер об окончании работ начальству. Естественно, те - выше. Вызывают всех вместе с исполнителем к Генеральному. Инженер докладывает. Владимир Николаевич выслушал. Радостно говорит:
- Хорошо придумал. Без пуска обошлись... Действительно, она в шахте на одних бугелях от рулевых машинок (они приводят в движение рулевые двигатели), как в полёте колеблется. Всё совпало с нашими спектрами.( не стал инженер рассказывать Генеральному, что как присупил к работе на этом месте,то пересмотрел все спектры в сторону расширения и успел уже всё смежникам в утверждённом виде разослать). Спасибо. Я уже раньше доложил выше, что наша контора вне игры. Пусть теперь другие отдуваются...
Из этого почтового ящика, после свой «сумасшедшей» карьеры, инженер и ушел прямо в центральную печать.