Сегодня у Доти был праздник. Сегодня исполнился год, как он жил здесь, на этом шкафу. То есть ровно год назад Дотя щёлкнул вот этим железным замком на этом прекрасном старом чемодане. Дотя, конечно, не умел считать. И читать он не умел, и писать, и совсем не знал таблицу умножения, даже пятью пять, а уж это знают все: двадцать пять! Потому что складно. Дотя был неграмотный, он жил чувствами. Вот он чувствует, что сегодня Год. Он даже отметил это: улёгся в коробку и открыл крышку. Потом закрыл. Открыл-закрыл! Как тогда! Тот же белый потолок. А вот и не тот. Тогда это был просто незнакомый белый потолок, а теперь на нём нарисована трещинками давным-давно изученная муха. Дотя любил мух. Они, бывало, залетали к нему на шкаф, чтобы умыться. Садились на коробку, сучили передними лапками и крутили ими голову. Быстро-быстро. Дотя ни разу не дождался, чтобы мушиная голова отлетела от такого неаккуратного обращения. Интересно, выдержала бы такое кручение его собственная голова?
- Паш, ты помнишь, она любила запах сандалового дерева?
- ... помню... всё я помню...
С некоторых пор Дотя пристрастился думать. Раньше этого не было. «Наверно, я умнею», - думал Дотя и ощупывал свою голову: не растёт ли? Вдруг она вырастет такой огромной, что её будет трудно носить? Ну нет, этого не может быть. Хозяин, должно быть, очень умный, а голова у него нормальная. Ну, конечно, больше Дотиной, но всё равно нормальная. А вот у Пашеньки огромный живот. Зачем он его такой отрастил? Будь у Доти такой живот, он бы не смог ходить. Он бы только прыгал со шкафа на диван. А как же взбираться обратно? А не пришлось бы взбираться – прыгнув, Дотя бы сразу лопнул: ба-бах! Дотя начал хохотать и чуть не задохнулся, потому что хохотать под носками с зажатым ладонями ртом очень затруднительно. Последнее время Дотя что-то стал ну очень смешливым.
- Стас, ты куда? А я к тебе направляюсь.
- Паша! Как кстати. На тебе ключ, подымайся. Я там вторую главу закончил, посмотри, а? А я на почту, потом в булочную и назад. Чайник подогрей, колбаска в холодильнике. Я скоренько.
Прихлёбывая чай, Пашенька ходил по комнате. Главу он прочитал. Стас, конечно… Пашенька глянул за диван, под подоконник, отодвинул шторы. Стас, конечно, умнейшая голова, что там говорить…
Он открыл большую шкатулку на телевизоре, приподнял плетёную накидку. Тумбочка под телевизором закрыта на ключ, Пашенька подёргал дверцу. Подумал, обводя глазами комнату. Поставил чашку на стол, вышел в прихожую и достал из кладовой стремянку…
А ещё через год хозяин случайно обнаружил на шкафу пыльную коробку. В ней лежали шерстяные носки и маленькое хозяйство: пятирублёвая монета, разноцветный стеклянный шарик и две пуговицы от его старого пиджака...