(Просьба к читателям не искать прототипы и аналогии среди друзей и знакомых автора. Все образы собирательные и отчасти вымышленные).
Со своим лучшим другом детства Глеб был связан почти всю жизнь, с самого второго класса. Между ними было много общего: оба воспитывались в похожих условиях - в семьях служащих. Отцы обоих были инженерами и работали на одном авиационном заводе. Жили друзья на одной улице, но в разных домах в условиях послевоенной консолидации общества, воспитывались в советских традициях в обстановке эйфории после недавней победы в жестокой войне.
С третьего класса друзья учились в одной школе и в некоторый период даже в одном классе, а в четвертом и пятом классе сидели за одной партой. Учились в одной вечерней школе и работали на одном заводе. В старших классах дружили с одними девчонками. Был у них еще один общий друг - Мишка. Глеб и Сережа были очень пхожим в силу схожего семейного воспитания и одинаковой школьной и дворовой среды обитания.
Долгое время Глеб очень ценил, придавал огромное значение и гордился возвышенной дружбой с Сережей. Друзья вместе играли, мечтали фантазировали, поверяли друг другу личные тайны. У Глеба даже появилась привязанность и потребность в периодических общениях с Сережей, чтобы поделиться своими проблемами и посоветоваться, как жить дальше. Однако после школы пути друзей не на долго разошлись, поскольку учились они в разных институтах. После окончания учебы один уехал в Зеленоград и работал на производстве, а другой был призван в армию лейтенантом, где была совсем иная социальная среда: частые пьянки, разные девочки, картежная игра. У Сережи появилась какая-то темная сторона жизни, появились новые друзья, которые не нравились Глебу, однако Сережа всегда уделял им больше внимания и времени, чем своим друзьям детства. Увольняясь из армии, Сережа получил от своего начальства официальную отрицательную характеристику. Начиная с этого периода, опыт и социальная среда обитания друзей перестали быть схожими. Глеб был погружен в романтические идеи усовершенствования, если не мира, то хотя бы своего ближайшего окружения: вступил в партию и активно участвовал в социальной жизни коллективов, в которых приходилось работать. Сережа развелся с женой и женился во второй раз. Ему приходилось не один раз менять место работы. В это время друзья часто встречались, ходили вместе на охоту, но уже тогда появились существенные различия. Сережа, работая в системе внешнеэкономической связи, критикуя порядки в организации, скептически относился к перспективам своей жизни и говорил, что теперь его целью являются поездки в заграничные командировки, автомобиль и материальный достаток, что ему в общем и целом вполне удавалось достичь. Обстановка на его работе была специфической для советской внешнеэкономической организации: доносы, подсиживания, интриги. Уже тогда Сережа начал интересоваться коммерцией и различными коммерческими комбинациями. Он покупал и продавал автомобили. У Глеба к этому времени было уже трое детей, и он жил нищей жизнью советского интеллигента. Однако он продолжал тешить себя иллюзиями развития научного знания и преобразования мира; с переменным успехом учился, занимался науками, писал диссертацию, занимался внедрением управленческих проектов в различных государственных и негосударственных организациях. Поскольку материальный успех сопутствовал деятельности Сергея, он вдруг почувствовал свою значимость и стал заноситься. В его общении с Глебом появлялись нотки неуважительности и высокомерия. Порой он становился немотивированно заносчив и груб, часто подводил Глеба, обманывал, не выполнял общих договоренностей и своих обещаний. Хотя в это время друзья довольно часто встречались, но в духовном и морально-этическом плане разошлись уже достаточно далеко. На этой почве они несколько раз серьезно ссорились и расходились на длительные сроки, хотя потом опять мирились и продолжали отношения, которые носили уже весьма поверхностный характер.
Когда Глеб попал в реанимацию и получил инвалидность. Ему казалось, что это обстоятельство приведет к примирению. Однако Сережа не стремился к сближению и поддержке друга. Он фактически совсем разорвал отношения, ограничившись редкими ничего не значащими телефонными звонками, а на предложения Глеба заехать, хотя бы по пути его следования на свою дачу всегда отказывался. Глеб глубоко переживал предательство друга.
Чтобы не навязываться и не беспокоить Сережу, Глеб совсем не звонил ему. И только, когда тот переехал на жительство в другой район страны, Глеб хотел наладить с ним связь, инициируя обсуждения литературных тем. Сергей же все пытался вернуться к проблемам минувших дней, бывших разногласий и конфликтов. Глеб не хотел обсуждать старое, поскольку Сергей всегда отвергал факты своих неблаговидных поступков и откровенно врал, вспоминая события прошлого.
Глеб, , опубликовал несколько рассказов на темы минувших дней, в том числе описал историю жизни троих друзей. Сережа как-то прочитал эти воспоминания и, узнавая в них себя, хотя все имена в этих рассказах были изменены, возмутился и стал предъявлять претензии Глебу в том, что он якобы извратил события связанные с Сережей. Глеб ответил, что на старости лет врать вроде уже не хорошо, и предложил ему написать свою версию событий их жизни в детстве юности и зрелом возрасте. Но Сережа ничего писать не стал и был непреклонен в отстаивании своей лжи.
В последнем письме Сережа написал Глебу:
Что ж, живи в своём мире, если тебе так удобней.
Глеб ответил:
Конечно, в одном мире, где мы абсолютно различны в интеллектуальном, политическом и особенно морально-этическом плане не получится. Глубоко сожалею.
Так закончилась дружба некогда близких друзей.