Чувствительных прошу не читать.
Когда я работала в доме престарелых то получила уникальный опыт, сталкиваясь со смертями пациентов.
Узнать когда человек готовится отойти в мир иной, можно по ряду признаков: маскообразное лицо, часто с голубым или другое название циановым оттенком: признак недостатка кислорода в тканях, специфичные глаза уже смотрящие издали, даже если человек совсем потерял разум.
Больные Альцхеймером за две недели до кончины перестают есть, глотательный рефлекс пропадает, они больше не могут управлять последними функциями тела. И с этого момента мы обзваниваем всех родственников, которые записаны в медицинской карте.
Часто больные перед смертью видят фейри (фей), или своих ушедших раньше родственников.
Сидит столетняя Рут в кресле, укрытая пледом, глядит вверх, улыбается чему то над головой и разговаривает.
-С кем ты говоришь Рут?
-С моей сестрой,- отзывается та.
-И что сестра тебе говорит?
-То что она меня давно ждет.
Иногда пациенты не видят родственников, а просто ловят в воздухе фейри.
Религиозные работники низшего звена, считает, что феи являются на самом деле,
но атеистический и более образованный персонал обьясняет, что это галлюцинации, часто вызванные медицинскими препаратами.
Очень часто смертям способствуют сами родственники.
Они массово приезжают на Рождество из разных городов, привозя свои насморки,кашли и заражая пациентов стафилококком, пневмококком, и ротавирусом, хватая немытыми рукам все, до чего могут дотянуться.
Те недомогания, что проходит незаметно для крепких людей, убивают их родителей.
После массовых визитов возникают эпидемии в масштабах одного дома престарелых, тогда происходят смерти и как правило в количестве трех пациентов. Работники знают это магическое число и как только кто то умер, они начинают гадать, кто будет следующий, особо циничные шепотом заключают пари.
Санитарка индианка из племени семинолов, мрачно говорит в комнате отдыха, пугая молоденьких практиканток, что три мертвеца достаточная жертва и духи теперь довольны.
Этому феномену есть объяснение: умирают те,у кого в этот момент самый низкий иммунитет. Но всегда трое. Не пять не два. Потом спокойствие и тишина до очередного всплеска.
К тем, больным, которые по всем признакам скоро умрут,вызываются работники хосписа. Хосписные медицинские работники приносят свои планшеты и термосы, и устраиваются в кресле, наблюдая за пациентом.
Когда он умирает, хосписный работник обмывает покойника. Мы звоним в похоронный дом, оттуда приезжают двое элегантных мужчин в черном, перекрываются выходы, чтобы пациенты не увидели и на носилках быстро выносят тело покрытое черной тканью.
Из похоронного дома дважды в год нам присылают пиццы на все три смены в благодарность за многолетнюю совместную кооперацию, а к Рождеству непременно календарики, блокнотики.
Хосписные работники знают время смерти чуть не до минуты.
Помирал как то пациент, вижу горит лампочка над его комнатой, признак, что нужна помощь. Я знаю, что там находится хосписная сиделка.
Захожу.
Она мне говорит:
-Ты извини, не можешь мне принести белье и полотенца? Он умрет через двадцать минут, мне надо все подготовить для процедур, а санитарки не видать.
-Откуда ты знаешь что через двадцать минут?
-Знаю,- говорит- вот зайди и увидишь.
Я принесла ей все, что она просила и отправилась работать над документами.
Без двух минут до двадцати я зашла и пациент при мне перестал дышать ровно через две минуты. Вот только что дышал и перестал. Переход от жизни к смерти произошел незаметно. Сиделка приподняла тело, по спине, ягодицам моментально пошли синие пятна от остановившейся крови. Скоро вся кровь стечет вниз под действием гравитации и вся нижняя часть будет синей. А лицо и передняя часть тела приобретут восковой цвет за счет пустых сосудов.
Я говорю сиделке:
-Вот это да, мое уважение к твоему профессионализму, как точно ты определила.
-Многолетний опыт,- отвечает та довольная, что ее похвалили.
Иногда умирающий организм выплескивает невиданную активность.
Хрупкая Дженни молчаливо лежала годы в позе эмбриона. Санитары ее мыли, одевали и кормили с ложки, она не издавала ни звука .Как то слышу странные звуки из ее комнаты. К моему удивлению, Дженни сидит на постели, водит рукой и что то бессвязно мямлит. Прибежала ее санитарка, вдвоем мы уложили старушку, а через два часа она скончалась.
Мои смены были с трех дня до одиннадцати вечера. Однажды иду по коридору, пациенты уже спят, вдруг крик:
-Помогите! Спасите!
Забегаю в комнату откуда раздается крик.
Там лежит Беатрис, высокая красивая старуха, бывшая актриса.
- Что произошло, Би? спрашиваю я ее.
Она показывает в противоположную сторону кровати и кричит:
-Игольный нос! Вон он огромный с носом иглой! Он пришел за мной, пoмоги!Не отдавай меня ему!
Никого там нет конечно, я ее глажу по голове, говорю разные теплые слова, как ребенку и спрашиваю
-Би хочешь холодной воды со льдом?
-Да,- отвечает Би.
Холодная вода часто помогает успокоить больных и отвлечь.
Я бегу к нашей машине для льда, сломана блин.
В соседнее отделение.
С пенопластовым стаканом полным льда и воды возвращаюсь к Би, но уже поздно. Би лежит бездыханная с искаженным ужасом лицом и широко открытыми глазами. Видела ли она опять существо с игольным носом, уже не узнать.
Пожилые медсестры относятся философски к этому бесконечному конвейеру смерти. Когда мы умрем, у нас уже будет много друзей на том свете, говорят они.