Семья была зажиточная, крепкая, хозяйственная. Дед Павел работал сам, и никому поблажки не давал. Даже в войну, они ели щи с мясом, только покрывали чугун фуфайкой, чтоб дух от него далеко не разносился,- рассказывала Маня, и говорила, что в войну они не голодовали, но одним чугунком всех не накормишь, своя семья была восемь человек, да родители старые. Жили все вместе, в одном доме.
Стали дети подрастать, и разлетаться из родительского крова. Перебирались в городок, что находился недалеко от деревни, где работы хватало всем. Кто шел на механический завод, кто на кирпичный, кто на каблучную фабрику, а кто на льнокомбинат. Городок был небольшой, но предприятий в нем было много.
Только с жильем в городе было плохо, и приходилось после работы возвращаться в деревню. Особенно Мане, старшей дочери деда Павла, которая была вся в него, и лицом, и статью, и трудолюбием. Каждое утро, спозаранку, отправлялась она на кирпичный завод, а после работы, наматывая километры, опять возвращалась в деревню.
Было у деда, с бабой Нюрой, пять девок да сын, который вскоре женился, и как фронтовику ему дали квартиру в городе. Одна за другой стали выходить замуж и перебирались на жительство к мужьям дочери, кроме одной, которая так и осталась жить с ними.
Вскоре захворал и умер дед. Осталась бабка Нюра в доме одна. Тяжело ей стало вести хозяйство, и перебралась она в город к дочке, у которой муж погиб в сорок втором под Ленинградом, и жила она с двумя сыновьями.
Стала жить с ними и Маня, которая ухаживала за больной матерью, и помогала сестре. Так они и жили впятером. Вскоре умерла и бабка Нюра. Выросли сыновья сестры, женились, своих детей завели. Маня помогала растить внуков.
Сестры все время вздорили, и если Маня звала сестру по имени, то та всегда называла ее "черт седой". Почему "черт седой"? Странно!
Шли годы, сестры старились, и Маня все чаще и чаще просила, похоронить ее с тятей, так она называла отца. Но родные не исполнили ее просьбу, и она была похоронена на новом кладбище в одиночестве, окруженная чужими могилками.
Когда случалось бывать на кладбище и проходить мимо ее могилки, глядя на снимок, все время думалось,- и почему "черт седой"? С фотографии смотрело милое лицо старушки, так и не создавшей своей семьи, но трудолюбивой, хозяйственной, которая помогала растить всех детей и внуков, своих сестер и брата.