Офицер службы безопасности

Борис Гольдин
... Много лет назад я с семьей совершил поистине чкаловский героический перелет. Наш воздушный путь пролег по схеме:Ташкент-Москва-Нью-Йорк-Майями. Через несколько месяцев продолжился до Сан -Хосе,что в штате Калифорния. И тут,на новом месте, вчерашний доцент  института инженеров железнодорожного транспорта и член Союза журналистов СССР начал трудиться ... офицером службы безопасности. Моя задача состояла в том,чтобы никто не украл ни одного музыканта,ни одного музыкального инструмента из концертного зала.Так мне сказал в беседе президент охранной компании "The asset assurance company" Роналд Харман(Ronald Harman )

   Через пару месяцев понял,что я везучий человек.И вот почему.На английском я еще не был  готов что-то творить.Рука стремилась вперед,но какие-то “тормоза” не пускали.Они вдруг куда-то пропали и однажды утром во мне проснулся прежний активный журналист. Меня  уже ничто не могло остановить. Правда,потом нашелся один руководящий деятель и поставил передо мной шлагбаум.Но об этом потом.Не будем опережать события.

    Известный по всей Америке симфонический оркестр города Сан-Хосе уже был немолод и его возраст перевалил за первую сотню. Иногда музыканты сопровождали выступления балетных трупп и мне доверяли охрану наших гостей:балерин и танцоров Мариинского театра,Московского балетного театра и Балета Сан Хосе.Понятно,что сюда постоянно приезжали знаменитости из Москвы и других городов России.И никто никогда не возражал дать интервью для русских газет человеку в униформе,похожей на полицейскую.

    К слову,в то время,как грибы,почти во всех штатах росли тиражи и разнообразие  газет и журналов на русском языке,да, еще редакции платили авторам гонорары. Так получалось,что от своей работы я получал много удовольствия: здесь  была чудесная языковая практика,в то время я учил английский в колледже,а с нашими гостями я не забывал родной язык. Но самое главное - никуда не надо было звонить, договариваться насчет встреч для интервью, никуда не надо было нестись и выезжать. Все тут было у тебя  рядом,под боком. Были и такие моменты, когда короткие минуты знакомства переростали в дружеские отношения. В этом случае встречи проходили за нашим домашним  столом.

    Музыканты есть музыканты. На работе молчаливые, в свободное время любят полялякать о том,о сем. Спрашивали о жизни в Советском Союзе. Нравилось им и рассказывать об Америке, о себе.

    Как-то "первая скрипка" по имени Робин(Robin Mayforth)поинтересовалась:

 -  Когда ты был в Нью-Йорке,видел ли в районе Lincoln Center необычное здание?

  - Нет. Не замечал.

  - Как же так? Это же знаменитая Джульярдская школа - престижное  учебного заведение в области искусства и музыки.Я ее окончила.Училась у педагога Dorothy DeLay. Интересно,что и она  тут занималась. Стало какой-то традицией:сначала здесь учишься,а потом здесь учишь. Со мной учился Пол Кантор (Paul Kantor).Замечательный музыкант. И он стал профессором и в этой же школе преподавал.

Есть школа на Земле одна,
Всегда в ней музыка слышна.
Смычком там учатся водить,
В тетрадках ноты выводить.

Поет там хор, оркестр звучит.
Там кто-то иногда бренчит,
И раздается скрип порой,
И нот фальшивых шумный строй.

Там изучают волшебство —
Дается с потом мастерство!
Но фея Звуков там летает
И всем в ученье помогает.
А.Лопатина

     У нас славная история.Много было и выпускников Московской  консерватории. Вот педагог Александр Зилоти. Учился у Петра Чайковского, Николая Рубинштейна и Ференца Листа. Затем более 15 лет успешно преподавал в Джульярдской школе.Кстати, все знали его секреты:он был двоюродным  братом Сергея Рахманинова и  женат на дочке  выдающегося  коллекционера Третьякова,Вере Павловне.

    Немало  среди учителей было и твоих земляков с Украины. Эмануэль Акса родился во Львове уже после войны. Родители чудом выжили в нацистских концлагерях. Начал учиться игре на фортепиано в шестилетнем возрасте у своего отца. В начале шестидесятых семья переехала в Польшу,а затем  в Канаду, а вскоре и в Нью-Йорк. Эмануэль поступил в Джульярдскую школу. Успешно окончил ее и ... Колумбийский  университет. Эмануэль Акс выиграл Международный конкурс Артура Рубинштейна,получил Премию Эвери Фишера.Но мечта преподавать в Джульярдской  школе его не оставляла.  Сколько было радости,когда он дал свой первый урок.

   Я  услышал  еще одну историю  про одного моего украинского земляка Мишу Мишакова (Фишберг).Он окончил Санкт-Петербургскую консерваторию. После нескольких лет странствий по Европе, охваченной Первой мировой войной,эмигрировал в США. Мишаков сделал карьеру,прежде всего,как концертмейстер крупнейших оркестров.Он был первой скрипкой Нью-Йоркского симфонического оркестра при Вальтере Дамроше, Филадельфийского оркестра при Леопольде Стоковском,Чикагского симфонического оркестра при Фредерике Штоке... Затем 12 лет Мишаков передавал свой опыт студентам в Джульярдской школе.

   Однажды Робин принесла мне программу на весь музыкальный сезон.

-  Знаешь,тебе очень повезло. Скоро сам сможешь познакомиться и поговорить с  одним из преподавателей и двумя выпускниками Джульярдской школы.
 
 Мне нравятся звуки рояля,
И эхо дрожащей струны.
Вы слышите? Или не знали
Ласкающей душу волны?
И пальцы - летящие птицы -
Меж звуков свободно скользят.
Мне страшно упасть и разбиться
С мелодией где-то паря.
Струна замирает, немея,
Оставив дрожанье в душе.
Нет, музыкой я не владею -
Она мной владеет уже.
Медея Колхидская

  СМЫЧОК В РУКЕ – ВОЛШЕБНОЕ ПЕРО

      Скрипач играл забытые мотивы,
      Смычок в руке –волшебное перо.
      Посланник красоты и гордой лиры…
      Играл на биc…  В слезах его лицо.

      Лилась надеждой музыка разлуки,
      Надеждой предстоящих новых встреч.
      Шумящий зал затих под эти звуки…
      Лишь тихий плач, да вздрагивание плеч.

     - Чу-дес-но,вот и весь мой комментарий,-сказал мой друг.Каждый год этот большой любитель классической музыки буквально бросает все и летит в Сиэтл, на музыкальный фестиваль.Так было и на этот раз.

     - Ты понимаешь,что придумал Дмитрий Ситковецкий,- делился он своими воспоминаниями,- он собрал под свое крыло лучших музыкантов из бывшего Советского Союза и многих европейских стран. Ах, как они играют! У меня нет слов это передать. Надо быть там.

       Легко сказать - быть там. Все оставить и вперед? Просто не могу.Я работал в системе службы безопасности театра.Вскоре мой друг сообщил приятную новость: помнишь,недавно у нас в Сан Хосе играла известная русская пианистка Белла Давидович? Так вот, теперь к нам приезжает ее сын, тот самый Дмитрий .
 
       Вот известный музыкант и в Сан Хосе.Быстрая походка. Высокий. Модная бородка и усы. Улыбка не сходит с лица. В концертном зале тишина.

       Скрипач играл забытые мотивы,
       Смычок в руке –волшебное перо.
       Посланник красоты и гордой лиры…
       Играл на биc…  В слезах его лицо.

       Лилась надеждой музыка разлуки,
       Надеждой предстоящих новых встреч.
       Шумящий зал затих под эти звуки…
       Лишь тихий плач, да вздрагивание плеч.
      
       Думаю, что лучше,чем поэт Андрей Черников, невозможно передать  обстановку в зале и как любители скрипичной музыки, затаив дыхание, слушали… слушали… и слушали… .

       После концерта мы смогли поговорить.
 
     - Сегодня вы играли произведения Дмитрия Шостаковича. На фестивале в Сиэтле ваш камерный оркестр исполнял его же музыку. Чем это обьяснить?

     - Очень просто. Этого великого композитора очень любят американцы.

     - Пару месяцев назад,вот здесь же,после концерта,я беседовал с вашей мамой, Беллой Михайловной, - сказал с улыбкой. - A вы часто видитесь?

     - Хороший вопрос. Но ответ вы и сами знаете. Я хороший сын, но с мамой  встречаюсь, как говорят, по праздникам. Она все время на гастролях, и я беру
с нее пример.
 
     - Как вы пришли к такой жизни?

     - Рос я в музыкальной среде, как любят писать в газетах. Играть начал
 с малых лет в школе для одаренных детей.Еще школьником стал победителем первого
юношеского конкурса “Концертино Прага”.

       В стихотворении “Волшебная скрипка” у Николая Гумилева есть такие строчки:

       Милый мальчик, ты так весел, как светла твоя улыбка,
       Не  проси об этом счастье, отравляющем миры,
       Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,
       Что такое темный ужас начинателя игры!

       Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,
       У того исчез навеки безмятежный свет очей,
       Духи ада любят слушать эти царственные звуки,
       Бродят бешенные волки по дороге скрипачей.
      
     - Мама мне читала эти стихи,и мы вместе улыбались и кричали:

      -Где волки? Где волки?

     - Затем я учился в Московской государственной консерватории.В конце 70-х уехал в США. Закончил там Джульярдскую музыкальную школу. Мне повезло с учителем. Oтделением скрипки руководил русский американец Иван Александрович Галамян. Oн покинул Россию после Октябрьской революции. Трудился в Русской консерватории в Париже. Написал много учебников по скрипичному мастерству. Среди его учеников есть такие известные мастера, как Ицхак Перельман, Майкл Рабин, Дэвид Надьен. Вскоре я вышел победителем в международном конкурсе скрипачей в Вене. Это был мой первый успех ...

   - И не последний ...

   - Музыка дает мне много счастливых минут. Как скрипач, много концертировал в Европе. В моем репертуаре сольные скрипичные сонаты и партиты  (форма музыкального произведения) Баха, Брамса, концерты Моцарта, Прокофьева. Во многих концертных выступлениях участвовали двое – … мать и сын ( сонаты Грига для скрипки и фортепиано). Вы, наверное, уже догадались кто?
 
   « Я не знаю другого,-пишет в своей книге Белла Давидович,- подобногo нашему с Димой, концертирующего дуэта известных музыкантов–матери и сына. Рояль и скрипка. Солистка и дирижер.”

   - Я слышал, что вы директор ...
 
   - Верно. Bозглавлял музыкальные фестивали в Финляндии, Швеции, в американском Сиэтле, руковожу Европейским камерным оркестром.

     Уже много лет Дмитрий выступает и как дирижер. Был главным дирижером национального оркестра Северной Ирландии.
         
   - Я горжусь тем, что был и главным приглашенным дирижером Государственного академического симфонического оркестра России имени Светланова. Мои планы? Cобираюсь домой в Лондон. Там меня ждут жена и дочь. Не за горами и встреча с мамой. Рано умер папа . Мама одна подняла меня. Всю жизнь провела за роялем: училась и учила. .. Стараюсь, если надо, во всем ей помочь.

     На канале “Россия К” я с удовольствием смотрел авторскую программу Дмитрия Ситковецкого. Он рассказал о многих известных и полулярных музыкантах. Но осoбенно меня тронула передача из Нью-Йорка, из квартиры своей мамы - Беллы Михайловны. Концерт Гайдна для скрипки и фортепияно. Играет мама и сын. Как светится лицо сына, когда он расспрашивает маму, какой ответной радостной улыбкой она ему отвечает.
         
     Это было много лет назад, кто-то из журналистов расcказал эту трогательную историю:
 
   “ Как-то вечером сын пригласил маму на ужин в ресторан. Мама была уже старенькой и слабой, поэтому ,пока ела, роняла еду на платье. Некоторые посетители  с недовольством смотрели на них, но сын сохранял спокойствие и ухаживал за матерью.

     Закончив ужинать, мужчина невозмутимо проводил маму до туалета, стряхнул с нее крошки, причесал маме волосы и поправил ей очки. Все молча наблюдали за ними.

     Сын заплатил по счету и направился с мамой из ресторана. В этот момент пожилой мужчина откликнул его и спросил: “Вам не кажется, что вы что-то оставили?”  “Нет, уважаемый, ничего”, – ответил сын. Посетитель возразил: “Да нет же! Вы оставили урок каждому сыну и надежду каждой матери”. В ресторане все еще было тихо.”

     Каждая мать мечтает о таком сыне. Мы все когда-нибудь постареем, и как хорошо, когда рядом будут наши любимые дети, которые терпеливо, искренне позаботятся о нас.
      
  АЛЫЕ РОЗЫ ДАРЯТ ЛЮБИМЫМ

     -Можно ли пройти к солистке? Мне очень надо ее увидеть , а в кассе уже ни одного билетика нет, - говорит  приятная женщина с польским акцентом.

     Я был офицером службы безопасности и ответил:

   - После концерта,думаю,проблем не будет.

   - Я готова ко второй попытке,- улыбнулась она.
 
     Американцы разбираются в классической музыке. Они хорошо знают исполнителей. Совсем не случайно, что на концерты выдающейся советской и американской пианистки Беллы Давидович не все поклонники могли попасть.В основе  ее репертуара  лежат  сочинения композиторов Шумана, Листа и Мендельсона. Ее игра отличается живостью и силой, проникновенностью исполнения, близким подходом к тексту и глубоким осмыслением замысла композитора.

     Белла Михайловна играла превосходно.Зал ликовал. Публика -эмоциональна. Море цветов. В зале свист.Я вспомнил, как много лет назад в Москве, концертном зале, она также чудесно играла. Вспомнил и то, что в конце 70 -х годов вдруг ее имя пропало с московских афиш. Не стало ее видно на телевидении, перестали передавать музыку в ее исполнении по Всесоюзному радио.

     Советские чиновники от искусства сделали вид, что такой пианистки просто не существует. Что случилось? В печати ни слова. Великая государственная тайна.

   - Что случилось? - Белла Михайловна на пару минут глубоко задумалась. -  Кто-то из моих “друзей “написал на меня анонимку. В то время это было модно. Пошли волны. Запрещается одна поездка, другая. Мои студенты в Московской консерватории хорошо понимали, что, если заниматься у такого педагога, не попадешь на международный конкурс. Создалась такая ситуация, которая меня просто вытолкала.

  -  Почему? Кому-то не понравилось, что мой сын Дима уехал в США. Этого мне простить не могли. Тут же вычеркнули меня из музыкальной жизни страны, как- будто меня никогда и не было. Вот и вся тайна.

     Хочу добавить,что после ее отъезда имя Давидович вымарывалось из  энциклопедий.

   - Как сложилась Bаша жизнь на новом месте ?

  -  Через год уже была вместе с сыном. Меня тут знали и раньше. Мой пeрвый концерт состоялся на сцене Карнеги- холла в Нью-Йорке.Он имеет репутацию одной из самых престижных площадок в мире классической музыки. Очень волновалась. Встретили очень тепло.

      Через несколько лет известную пианистку пригласили на должность педагога в известную музыкальную Джульярдскую школу в Нью-Йорке. Она дала согласие. Дело знакомое.Опыт у нее был - преподавала в Московской государственной консерватории.
 
      Белла выросла в Баку. Ее отец Михаил Наумович Давидович был заслуженным врачем Азербайджанской ССР. Думал, что дочь пойдет по его стопам, будет врачем. Но она мечтала о другом. В три года девочка влюбилась раз и навсегда ... в музыку.

      Путь не очень длинный,
      Рассскажу о нем:
      В царство пианино
      Мы сейчас идем.

      Ты давно там правишь,
      Пианинный царь?
      Черно-белых клавиш
      Добрый государь?

      Клавиши и струны
      Соединены,
      Даже если трудно
      Вместе петь должны.

     / Светлана Кабанов, Любовь Чекалова /

      Пролетели годы.Мама Люся Иссаковна и дед Исаак Абрамович Ратнер были заслуженными артистами Азербайджанской ССР и концертмейстерами театра оперы и балета имени М.Ахундова. На домашнем совете пришли к выводу,что Белле  надо продолжать учебу в Москве.

      А дальше? Дальше было, как у всех известных мастеров: консерватория и классы известных педагогов.

      Уже давно нет на свете Народного артиста СССР, профессора Московской консерватории Якова Владимировича Флиера. Но остались его воспоминания.

     “Заниматься с Давидович было сплошной радостью,- писал профессор.- Она с поразительной легкостью готовила новые сочинения. Ее музыкальная восприимчивость была настолько обострена, что мне, почти никогда, не приходилось   на занятиях с ней  возращаться к тому или иному пройденному фрагменту.”

   - Скажите, Белла, когда к Bам пришел первый успех?

   - Это было вскоре после войны. Я училась в Московской консерватории. Варшава гостеприимно встретила участников международного конкурса пианистов имени Шопена.Город был невероятно разрушен -одни руины. Знаменитый памятник Шопена был спилен и вывезен немцами,а музыку композитора фашисты запрещали слушать. Конкурс проходил в помещении довоенного кинотеатра. Решила попробывать свои силы. И получилось. Победила. Конечно, сейчас легко об этом говорить.

     Именно шопеновский  “маяк” вывел молодого исполнителя  на концертную эстраду.Стала выступать с оркестром Ленинградской филармонии.

     Симпатичная и миленькая Белла часто выступала в дуэте с красавцем- скрипачем, общим любимцем Юлианом. Коли есть мододость,- гласит пословица,- весенний сад и возлюбленная –чего желать еще?

   - Не дай бог, ты сгоряча
     Выскочишь за скрипача.
    -Ой пойду, скрипач играет.
     Скучно разве с ним бывает?
    / еврейский музыкальный фольклор /

     Влюбились и сыграли свадьбу. Сколько радости принес в семью маленький сыночек!

     Имя Юлиана Ситковецкого хорошо было известно в музыкальном мире. Сам он был сыном киевского музыканта.Скрипка кудрявого мальчика покорила Москву и его приняли в Центральную музыкальную школу. Классом руководил опытный педагог Абрам Ямпольский. Надо сказать, что он был одним из основоположников современной скрипичной школы.

      Талант и трудолюбие открыли дорогу и в Московскую консерваторию. Вскоре на Всесоюзном конкурсе музыкантов - исполнителей Юлиан вышел победителем. На конкурсе имени королевы Елизаветы в Брюсселе был вторым. Потом был конкурс имени Венявского в Варшаве и снова второе место.

      Но тяжелая болезнь вынудила скрипача покинуть концертную деятельность. В 33 года Ситковецкого не сталo. Без любимого и мир постыл. В 29 лет с 4-х летним Димой на руках Белла осталась вдовой. Много лет спустя в Москве по ее инициативе пройдет фестиваль “Скрипач на все времена”,посвященный 80- летию Юлиана Ситковецкого.

    - С сыном встречаетесь часто?
 
    - Если считать,что самолет стал моим временным “домом”,то наверное, будет все понятно.Выступала в Германии,Голландии,Швеции.Моими слушателями были жители и многих штатов Америки . Вот и получается так ,что с сыном встречаюсь редко.
 
      После концерта Беллу Давыдович ждали ее поклонники, среди них я увидел и приятную польку с огромным букетом алых роз. Она все же достала билет. Кто хочет – тот добьется!

   -  Меня зовут Изольда.Я была на международном Варшавском конкурсе пианистов. Беллочка, как сейчас помню, вы были первой. Мне нравилoсь все - ваша манера исполнения, техника игры и вы сами. На всю жизнь я запомнила вас юной, вот с таким же букетом алых роз.
         
      Алые розы дарят любимым,
      Алые розы дарят певцам,
      Алые розы дарят в морозы,
      Девушкам дарят и матерям.
    / Ольга Скрябина-Огороднова /

         
      А годы, летят,
      Наши годы как птицы летят,
      И некогда нам оглянуться назад.

      Белла Давидович пробыла на сцене более семидесяти лет. Первый раз выступила в своем родном Баку в девять лет. Это был Первый концерт Бетховина для фортепиано с оркестром .Последний раз ,четыре года  назад, пианистка играла в Гринсборо, что в Северной Каролине.В ее прощальных концертах принимали участие ее сын Дмитрий и девятнадцатилетняя внучка Джулия ( носит имя деда).

    - Я прожила долгую жизнь,а точнее-две жизни,-вспоминает Белла Михайловна,- одну в Советском Союзе, а другую - на Западе.

      Уже много лет я храню бережно ее автограф.