УПРЯМЫЕ ГАЛКИ
Работаю на заводе охранником. Сутки через двое. И каждое утро наблюдаю, как с рассветом огромные стаи галдящих галок летят из Альметьевска в юго-западном направлении, куда-то в леса, за холмы-горы. Они летят зигзагами, стая за стаей, и кажется, им не будет конца. В каждой стае сотни птиц. А всего – тысячи, тысячи, десятки тысяч. Почему они так упрямо каждое утро летят по одному и тому же маршруту? Что их туда тянет?
Сегодня всю ночь дул пронизывающий сильнейший февральский юго-западный ветер. Ну, думаю, может, сегодня не полетят эти упрямые птицы. Не тут-то было. Стою на пронизывающем ветру, жду опаздывающую кладовщицу, чтобы сдать ей охраняемые мной ночью склады, весь продрог, смотрю на небо. Летят галки. Опять огромными стаями. Летят против ураганного штормового ветра. Временами по несколько минут не могут продвинуться вперед. Ветер причудливо меняет построение птиц. Но они упорно машут и машут крыльями, ежесекундно меняя положение в строю, перемещаясь то вправо, то влево, то вверх, то вниз, иногда часть из них отбрасывает порывом ветра назад. Общая конфигурация стаи каждое мгновение причудливо меняется. Вдруг сильнейший порыв ветра буквально размазал птиц по небу. Часть прибило к самой земле, некоторых унесло высоко-высоко. Многих просто разбросало направо-налево. Но прошло несколько секунд, и стая снова собралась вместе. Порыв ветра на несколько секунд стих, и птицам удалось зигзагами, зигзагами продвинуться на несколько десятков метров вперед.
Тут подошла кладовщица. Когда я минут через пять снова взглянул на небо, упрямая стая галок уже подлетала к лесу, виделись только черные точки. Появилась новая стая, она летела по тому же маршруту, теми же зигзагами. Тут я вспомнил. Несколько лет назад я работал на объекте в лесу. На работу приходилось идти пешком, затемно. И в пойме Зая видел и слышал, как на многочисленных кустах и деревьях вдоль Зая ночуют огромные стаи галок. Когда я проходил мимо, они уже начинали потихоньку просыпаться и галдеть. И неторопливый утренний галдеж десятков тысяч просыпающихся галок сливался в какой-то мощный симфонический переливающийся фантастический звук. Может быть, именно эти галки, ночующие в пойме Зая, и летят каждое утро на юго-восток? И что они там потеряли? И когда они возвращаются обратно? Ведь днем и по вечерам некогда наблюдать за небом. И как они делятся на стаи, ведь они летят стая за стаей? И почему летят по одному и тому же маршруту, зигзагами, причем каждая последующая стая повторяет зигзаги предыдущей? Неужели там в небе есть какие-то воздушные коридоры, невидимые стены?
Интересно все это. Надо будет и вечерами поглядывать на небо. Может быть, увижу, как упрямые галки летят назад ночевать.