Сальваторе Адамо. А снег все падает и падает

Юрий Язовских
Итальянско-бельгийский певец Сальваторе Адамо в 60-70-е годы был одним из самых популярных эстрадных исполнителей в мире. Сын итальянского рабочего, осевшего в Бельгии, начал свою карьеру в самом конце 50-х, и через несколько лет стал знаменитым, спев в 1963 году на французском языке шлягер про падающий снег ("Tombe la neige"). Сейчас - через 50 лет после появления этой песни, Адамо ассоциируется, в основном, именно с ней – как Фрэнк Синатра с "My way" или Том Джонс с "She;s a Lady". Возможно, что в Бельгии и Франции ситуация несколько иная (хотя по соответствующим статьям про Адамо в Википедии этого не скажешь), но в России – так и есть. И подобное положение вещей представляется мне весьма странным и крайне несправедливым.

Это абсурд, но один из самых выдающихся мировых исполнителей, который сам написал и исполнил около 500 песен, известен всего по одному шлягеру пятидесятилетней давности!

В 60-70-е годы Адамо постоянно выпускал новые пластинки и очень много гастролировал по всему миру, часто выходя на самые престижные концертные площадки (например, в парижской "Олимпии" и "Карнеги-холле" в Нью-Йорке). В некоторых странах его принимали как "битлов": во время первого приезда в Чили Адамо встречали в  аэропорту несколько десятков тысяч человек! Сальваторе дважды приезжал и в СССР (1972, 1981), причем в Риге в 1981-м выступал неделю подряд, собирая каждый вечер полный зал.
 
Помимо "Tombe la neige", в его репертуаре были и другие песенные хиты, но не скажу, что их было сильно много: "La nuit", "Inch;allah", "C;est ma vie"… Основной его репертуар составляли приятные лирические композиции, без ярких запоминающихся мелодий.

На спад его карьера пошла во второй половине 70-х, когда Адамо стал отставать от музыкальной моды. После весьма удачного альбома 1975 года "Jusqu;a L;amour" он выпустил несколько ничем не примечательных лирических дисков – в то время, когда мир был охвачен диско-лихорадкой. Кто следил за карьерой Челентано, помнят, что именно диско-альбомы, записанные Адриано в конце 70-х, вывели его на новый уровень популярности.  А Адамо, напротив, в те годы явно "отстал от поезда".

В 80-е дела у него пошли и вовсе отвратительно. Поначалу, правда, забрезжил свет в конце туннеля - 1982-м Адамо выпустил неплохую пластинку "Puzzle" с несколькими шлягерами. Но в 1984-м он заработал сердечный приступ, после чего три операции на сердце надолго выбили его из колеи. Из-за болезни он смог записать новый альбом только через пять лет - в 1987-м, да и тот вышел откровенно неудачным. По сути, эта пластинка стала свидетельством того, что певец Адамо еще жив и может петь. И все.

Если бы он женился-разводился, встречался с моделями, регулярно гонял по пьяни на машине или преследовал маленьких мальчиков, то для привлечения внимания публики новые альбомы и гастроли были бы не нужны. Но скромный парень Сальваторе Адамо бесконечно далек от такого образа жизни (да, у него был длительный роман на стороне с немецкой актрисой, но о нем не знали ни жена, ни пресса, для которой он был образцовым семьянином). Адамо не Майкл Джексон, не Пол Маккартни или "роллинги", которые могли делать длинные паузы между пластинками, все равно оставаясь под прицелом СМИ.

Пробуксовка карьеры в конце 70-х, а потом пять лет без нового альбома даром для Адамо не прошли. Публика не забыла про него – но не забыла про того старого Адамо, из 60-х, визитной карточкой которого была "Tombe la neige" и еще пара-тройка хитов. Сальваторе после болезни все-таки сумел перезапустить свою исполнительскую карьеру, но все его новые песни и диски, которых он выпустил немало, уже не становились событиями в музыкальном мире, которые могли бы привлечь к себе внимание миллионов слушателей.

И дело совсем не в том, что это были слабые альбомы. Отнюдь! Парадокс, но свои лучшие песни Адамо написал и исполнил в 21 веке, когда перешел в разряд "пенсионеров"! На фоне его новых шлягеров знаменитый "Падает снег" слушается просто как музыкальный раритет, время которого прошло давным-давно. Но много ли слушателей знают про это?….

Дело в том, что в нашем мире, перенасыщенном информацией, уследить за музыкальными новинками попросту невозможно. Сейчас, в эпоху торрент-трекеров, ситуация несколько улучшилась - можно без посредников найти то, что понравится тебе, просто скачивая тоннами разнообразную музыку. Но и в этом случае не хватит никакого времени, чтобы самому прослушать все достойное твоей личной фонотеки. А большая часть современных слушателей и вовсе ничего сама не выбирает, а просто потребляет ту музыку, которую нам навязывают средства массовой информации – через клипы на ТВ, песни на радио и музыкальные сайты (сервисы). Мегазвезды, звезды, да и просто популярные исполнители (то есть все те, кого слушает большинство) появляются только благодаря СМИ и отчасти  Интернету. Творчество музыкантов, которые не попадают в широкую ротацию на ТВ, радио и музыкальном сегменте Сети, остается неизвестным широкой публике. А кого рекламируют СМИ? Тех, кого продвигают музыкальные корпорации (в основном американские), подмявшие под себя музыкальный бизнес. Если ты не входишь в каталог какого-нибудь мейджора, публика про тебя не узнает.

Из Адамо создали мировую звезду в 60-е – в те годы, когда исполнитель, поющий на французском языке, еще мог пробиться к слушателям самых разных стран (за исключением США, где предпочитали только англоязычных музыкантов). Американские певцы и певицы уже тогда задавали тон на мировых подмостках, но американское телевидение еще не покорило планету, поэтому тотальной экспансии англоязычной музыки в мире не наблюдалось.

Когда Сальваторе вернулся на сцену после тяжелой болезни, это было время, в которое он со своим репертуаром абсолютно не вписывался. Это была эпоха Майкла Джексона, Мадонны, "волосатого металла", хип-хопа и гранджа. И главная заслуга в наступлении новой музыкальной эпохи принадлежала совсем не слушателям, которые сделали свой осознанный выбор в пользу определенной музыки, а американскому телеканалу MTV, который к концу 80-х стал самым влиятельным музыкальным телеканалом на планете. Телеканал определял то, что модно, демонстрируя те образцы продукции, которые слушатель должен приобретать (в основном, англоязычный товар), медийные корпорации заваливали рынок модным продуктом, а потребители его скупали, полагая, что покупают лучший на рынке товар.

В "старые добрые времена" талантливый исполнитель находил своего слушателя гораздо проще: между слушателями и музыкантами не было всемогущих посредников-производителей музыкального продукта, которые определяют, что люди будут слушать, а что нет. Достаточно было выиграть какой-нибудь музыкальный конкурс или попасть в  ротацию небольшой местной радиостанции, чтобы тебя заметили. Для талантливого исполнителя требовался лишь небольшой начальный толчок на пути к славе. Именно так появились на большой сцене Элвис, Адриано, Сальваторе и много кто еще. В конце 20 века ситуация изменилась кардинально. Главное, чтобы тебя заметили не слушатели, а "большие" и жадные капиталисты, которые с утра до ночи считают деньги. Если ты им покажешься потенциально ходовым товаром – тогда из тебя сделают звезду.

От современной  музыкальной индустрии пострадал не только Адамо – многие "старички" из прошлого переживали в те годы не лучшие времена. Даже те, кто пел на английском, не все смогли приспособиться к современным веяниям. Сверхпопулярный в конце 60-х-начале 70-х Том Джонс испытывал схожие проблемы, что и Адамо, хотя он не делал перерывов в работе. Джонсу в конце концов удалось перезапустить свою карьеру, выпустив в 1999 году альбом дуэтов с актуальными для конца 20 века исполнителями, на котором был хит "Sex-bomb", покоривший чарты. Но Джонс пел на английском. Он был свой. 

Странно, но в СССР с Адамо произошла та же история, что и в мире, хотя у нас всегда слушали не совсем то, что за "бугром". Когда в 60-е годы прогремела "Tombe la neige", то в СССР про нее узнали достаточно быстро (у нас этот хит крутили по радио), хотя обычно информация за "железный занавес" из капиталистических стран доходила с большим трудом. К концу 80-х все, что было популярно в Европе в тот период и даже то, про что там слышали немногие (типа группы "Bad boys blue"), попадало в Советский Союз без каких-либо проблем. "Все", но не актуальные записи Адамо. В 1989 году он выпустил великолепный альбом "Sur la route des etoiles", но до нас он не добрался, затерявшись среди моря американской и европейской поп-музыки. Си-Си Кэтч, Сандра, "Пет шоп бойз", "Депеш Мод", "Лондон Бойз" и даже напрочь забытые сейчас "Джой" и "Лэйд Бэк" – все эти записи быстро оказывались в СССР, а Адамо словно выпускал пластинки в иной Вселенной, с которой связи не было.

И дело отнюдь не в том, что это лично я с ним разминулся. Я меломан с 35-летним стажем, который переслушал огромное количество самой разнообразной музыки (на десятках языков), до которой сумел дотянуться, и перечитал тысячи и тысячи страниц музыкальной прессы. Что происходило в мире популярной музыки с конца 50-х, я знаю весьма неплохо. Но никакой информации о том, что Адамо жив-здоров, и по-прежнему выпускает отличные альбомы у нас практически не было! Ни в 80-е, ни в 90-е, ни в 21 столетии. Просматривая свои журнальные архивы, я обнаружил лишь одну заметку об Адамо и его новом альбоме перед концертами Сальваторе в России в 2004 году (в журнале "Play"). Примерно в те же годы (возможно, что под влиянием именно этой заметки) я приобрел диск его лучших вещей себе в коллекцию, чтобы поближе познакомиться с творчеством исполнителя "Tombe la neige", и все песни из этого сборника были родом из 60-х! Ничего более свежего под рукой у составителей этой компиляции не нашлось. Неудивительно, что пока я не скачал все его оригинальные альбомы, я был уверен, что Адамо давным-давно не выпускал ничего приличного и живет словно Кобзон, изредка радуя заплесневелыми песнями свою престарелую аудиторию.   

К счастью, ничего общего с Кобзоном у Сальваторе нет. В конце 80-х у него открылось второе дыхание, а с наступлением нового тысячелетия – третье. "Выход на пенсию" его явно окрылил и 21 век стал самым плодотворным периодом для Адамо. Он уже выпустил 6 оригинальных дисков (последний – в 2016 году в возрасте 73 лет), альбом каверов Жильбера Беко и компиляцию своих классических хитов, спетых Сальваторе дуэтом с молодыми исполнителями. Неплохо для пенсионера, который ранее пережил тяжелый сердечный приступ, а в начале седьмого десятка вновь испытывал серьезные проблемы со здоровьем (инсульт)!

Но дело, естественно, совсем не в количестве дисков. После знакомства с его последними альбомами у меня создалось впечатление, что Сальваторе практически не расстается со своей Музой. На каждом его альбоме обязательно присутствует 2-3 великолепные композиции, которые без всяких сомнений были бы международными хитами, если бы мировой шоу-бизнес и Адамо имели хоть какие-нибудь точки соприкосновения:
"Par les temps qui courent", "Sortir de L;ordinaire" и "Faux-semblants"  (альбом "Par les temps qui courent", 2001);
"J;te lache plus" и "Mon voisin sur la lune" ("Zanzibar", 2003);
"Fleur", "Au caf; du temps perdu" и "Mille ans deja" ("La part de L;ange", 2007);
"La boite a souvenirs" и "La vie encore" ("De toi a moi", 2010);
"Le grande rou;",  "Tous mes ages" и "Cher amour" ("Le grande rou;", 2012);
"Chantez" и "Lola&Bruno"  ("L;Amour n;a jamais tort", 2016).

И это я перечислил только явные шлягеры! А просто приятных песен на этих альбомах на порядок больше. Я думаю, что даже Пол Маккартни позавидовал бы такому мелодическому изобилию, а за мелодию песни "La boite a souvenirs" он, не задумываясь, продал бы душу дьяволу. У величайшего мелодиста 20 века в этом столетии с запоминающимися песнями дела обстоят не очень здорово. Да и у кого сейчас с этим нет проблем? Где новые Полы Маккартни и Дитеры Болены? Франки Дювали и Брайаны Ферри?.. Их нет, но, слава Богу, что Сальваторе Адамо до сих пор здесь!

Я полагаю, что карьера Адамо просто беспрецедентна. Мало того, что он на эстраде уже более полувека – удивительно то, что свои лучшие песни он написал и спел в последние годы, когда в силу возраста большая часть его коллег уже не создает ничего нового, исполняя на концертах свой проверенный десятилетиями репертуар. А у Сальваторе столько новых песен, что он мог бы на концертах и вовсе не вспоминать про "падающий снег", если бы публика не ждала именно его классические хиты.

В 21 веке из старой гвардии, которая вышла на эстраду в 60-х, осталось совсем немного дееспособных бойцов. И среди них нет никого, кто не просто регулярно выпускал бы новые шлягеры, но и сам был их автором. Потихоньку трудится в своей студии-каморке Адриано Челентано, выпуская по одному альбому-шедевру в 3-4 года. Адриано периодически радует публику новыми хитами, но он очень редко сам пишет песни.  До своей недавней смерти (07.11.2016) иногда напоминал о себе новыми дисками Леонард Коэн, но уж очень минорный у него был репертуар! Активны в новом тысячелетии старый мачо Том Джонс и старый гей Элтон Джон. Но первый исполняет чужие композиции, а второй выпускает один ничем не примечательный альбом за другим, почти забыв про свое умение сочинять запоминающиеся композиции. Больше гастролирует, чем пишет новые песни старый "битл" - Маккартни. Еще хуже с этим обстоят дела у Питера Гэбриела.

Остальные звезды из прошлого, дожившие до нового тысячелетия, и вовсе лишь "вспоминают" былые дни, гастролируя с проверенным годами репертуаром и выпуская сборники из серии "greatest hits" и альбомы каверов: Энгельберт Хампердинк, Пол Анка, Джанни Моранди, Род Стюарт, Арета Франклин, Мирей Матье…

На таком фоне Сальваторе Адамо выглядит как Эверест среди Кавказских гор. И пусть у него давно уже нет той популярности, что была в 60-е, но зачем она ему? Он и раньше ей явно тяготился. Главное, что, невзирая на болезни и возраст, человек занимается любимым делом, и это у него получается просто здорово! Да, его новые песни отвергаются современным шоу-бизнесом, и слушатели плохо знают их. Ну что тут поделаешь? Се ля ви – так говорят французы. Главное, что эти песни спеты и записаны – рано или поздно, они найдут своего слушателя. А точнее, наоборот. И когда такой человек наткнется на эти музыкальные сокровища, то его ждет крайне приятное открытие совершенно нового Адамо – великого автора-исполнителя 21 века, а не певца, который за всю свою карьеру отметился всего одним шлягером…