В юности я страшно хотела иметь джинсы — тогда еще ничего такого не продавалось в магазине, можно было купить только у фарцовщиков, заоблачно дорого. Я училась в Питере, там кое-какой товар появлялся — просачивался через выборгскую границу. В нашей группе, почти сплошь иногородней, были две девочки местные, питерские, ужасные задаваки. Так как они были «домашние», из вполне обеспеченных семей, то вполне могли потратить всю стипендию на тряпочки и развлечения — они щеголяли в джинсе, курили английский «Астор» и поплевывали на нас свысока. Остальной народ жил в общаге, в основном аскетично, один парень был вообще из многодетной семьи, самый старший из девятерых детей, он все время подрабатывал то уборщиком, то грузчиком, то санитаром в морге и посылал деньги домой. Мы с девчонками его подкармливали — зазывали на обеды-ужины, типа он нам шкафчик подвинет или шуруп какой ввернет, а мы тут как раз супчик сварили…
Так вот, про джинсы. Решительно нельзя было без них обойтись, сами понимаете. Мы с девчонками купили в складчину - джинсы стоили 150 рэ, а стипендия — 55 (и это у нас была повышенная, так как учились на "военной" специальности), а потом ещё надо же было как-то жить целый месяц. Носили по очереди — неделю одна, стираем, потом другая, стираем… Джинсы попали к нам уже довольно поношенными, но в потертостях был особый шик, это позже их стали состаривать искусственно. Поэтому стирали очень бережно, мягкой губочкой с детским мылом, потом отжимали, заворачивая в полотенце, расправляли и сушили на сетке кровати, а матрас для этого на день убирали.
Наряду с джинсами предметом вожделения было еще несколько вещей: пакеты «Родео» и «Мона Лиза», черная водолазка и сигаретный мундштук, непременно длинный и с металлическими ободками. Это сейчас полиэтиленовые пакеты с ручками и какой хочешь картинкой стоят сущую ерунду и продаются в любом магазинчике, а тогда были только с двумя вот такими рисунками, с Джокондой и с ковбоем на беснующемся быке. Стоили они по 10 рублей теми деньгами, что было для нас весьма ощутимой суммой, но жажда приобщиться к «истеблишменту» была неистребима. Считалось особым шиком ходить с ними в институт, а чтобы пакет не рвался (вы представляете себе полиэтиленовый пакет, в котором изо дня в день носят стопку толстых тетрадей и учебников?), в него вкладывали бюджетную сумочку-мешочек из плащевки, а внутренние и внешние ручки попарно скрепляли медицинским пластырем. Если джинсы, пакеты и мундштуки были и впрямь «забугорные», то черные водолазки очень быстро стали продавать цыгане — кто-то предприимчивый посмотрел на оригинальный образец и научился делать их из дешевой капроновой нити, причем экономили на ней нещадно, поэтому кофточки получались прямо-таки ажурными.
Это было волшебное время — я училась в Техноложке, играла в факультетском студенческом театре, на одном из фестивальных студенческих вечеров танцевала с Михаилом Боярским, и моими одногруппниками и однокурсниками были ребята, многие из которых сейчас являются корифеями отечественной физики, химии и математики. Ну, и я тоже получилась, в общем, ничего:)))