Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте...
Б. Окуджава
Итак, нас призывников, стремящихся на флот, набрали 140 человек. И предполагали всех везти поездом из Алма-Аты до Владивостока. Путь не близкий, поезд пассажирский, останавливается возле каждого столба. Семь суток мы будем в дороге. Определили нам семидневный сухой паёк на каждого, мы довольные расписались в его получении и стали ждать дня выезда.
Но как это всегда бывает, в последний момент как-то неожиданно нам выделили самолёт до Хабаровска. Нас быстренько построили, погрузили в самолёт, в котором уже находился сухой паёк на 140 человек.
Самолёт быстро пролетел над половиной страны и приземлился в Хабаровске. Подали трап, мы вышли с самолёта, отправились получать свой сухой паёк и оторопели!Мы были поражены его количеством: мешок с сахаром; много мешков с хлебом и макаронами; коробки с тушёнкой; какие-то брикеты; и много ещё чего. Что сказать? Государство наше очень хорошо заботилось о питании своих военнослужащих.
Нагрузились все 140 человек под завязку, несём, тащим, руки и плечи немеют от тяжести. А путь неблизкий, мы идём пешком через весь город к железнодорожному вокзалу, где нас погрузят на поезд, который и повезёт нас во Владивосток. Но допёрли, донесли. Всему приходит конец, пришёл конец и нашему пути. Наконец, сидим мы в поезде, будем отдыхать в нём двое суток. Если бы я спортом не занимался, то не знаю, как бы я выдержал с этими мешками. Думаю, что помер бы!
Уже в поезде расспросили мы наших сопровождающих и узнали, что город Владивосток мы не увидим, будем своим ходом огибать его стороной. А также пришло понимание того, что нам этот паёк придётся нести и дальше. Поэтому было принято тихое решение: от сухого пайка понемногу избавляться, т.е.обменивать паёк на выпивку. К примеру, за пару банок тушёнки нам давали бутылку вьетнамской водки, крепостью 47 градусов, хлеб просто так отдавали, его у нас было множество мешков, макароны в ресторан-буфет отпёрли. Одной бабушке на перроне предложили мешок с сахаром, килограммов тридцать в нём было. Торг происходил примерно так:
- Бабушка, возьми мешок сахара!
- Да не надо, дома есть сахар.
- Бабуля, бери! Сахар хороший, кубинский. За десять рублей бери!
И дрогнула бабушка за десятку. Купила сахар. Потом мы в окно смотрели как она еле-еле приподняла мешок, шагнула и пошла-пошла-пошла. Поезд уже уходил и я ей долго вслед смотрел.
Но как мы ни старались, а семидневный паёк на 140 человек никак не уменьшался, много его выдали, ведь самолёт неожиданно нам выделили. Поэтому по приезду во Владивосток, нагрузились мы опять своими мешками и через весь город к берегу моря шли пешком. Там ожидал нас катер, который должен был отвезти нас, новобранцев, на остров Русский через бухту «Золотой рог».