В поэзию я ворвался ещё ребёнком, когда родители купили мне коробку пластилина. Я уже умел писать, и в моём блокноте появилась запись:
У МЕНЯ ЕСТЬ ПЛАСТИЛИН,
ОН ХОРОШИЙ ГРАЖДАНИН!
Мама долго смеялась. "Какая же ты у меня бездарь, сынок", – говорили её грустные, любящие глаза.
Я не унывал, и вот появилась большая поэма, можно сказать, песня – про геологов, где десятка полтора куплетов отличались названием и географией найденного полезного ископаемого, но кончались общим припевом: "сели, поели и дальше пошли". Ну, в частности:
......
НА КАСПИЙСКОМ МОРЕ
НЕФТЬ ОНИ НАШЛИ,
СЕЛИ, ПОЕЛИ
И ДАЛЬШЕ ПОШЛИ.
В УГОЛКАХ СИБИРИ
ЗОЛОТО НАШЛИ,
СЕЛИ, ПОЕЛИ
И ДАЛЬШЕ ПОШЛИ.
И т.д.,
И т.д.,
И т.д. ......
Просто пройти мимо золота человек не может. А уж если оно сверкнуло в творении отрока... Мама подключилась к разработке земных недр и расцветила мой унылый шедевр своими вставками, помню:
А В ЗНОЙНОМ КАРА-КУМЕ
ПЕСЧАНЫЕ ХОЛМЫ,
И НЕ ПРОСТЫЕ ХОЛМИКИ,
А СЕРОЮ ПОЛНЫ!
(Кстати, кристаллы серы красивы, как золото, тоже жёлтые, они лишены металлического блеска, зато полупрозрачные).
Поэма стала достойной того, чтобы её читать гостям. Присоединяясь к общему хору похвал в мой адрес, мама на соавторство не претендовала, и я её не выдавал...
Ещё помнится, написал какую-то муть по заданию школьной учительницы отобразить в стихах, как хорошо живётся детям в Стране Советов и как несчастны дети за рубежом. Писать, конечно, было о чём: ведь у меня был пластилин, а что у тех замученных детей, в капиталистических странах?! Но в памяти о том задании и его выполнении остался только фрагмент великолепного стиха одной рыжей девочки:
НО ЕСТЬ ТАКИЕ СТРАНЫ КАК США,
ГДЕ ДЕТИ НЕ ИМЕЮТ КАРАНДАША!
Перебить это достижение нам, её одноклассникам, было не дано. И я на много лет замолчал...
Уже будучи взрослым "прозаиком" я нечаянно срифмовал "русская проза" и "прусская роза". Меня это заинтриговало: надо же, одна буковка переместилась со второго слова на первое, и проза, уступив место поэтичному слову "роза", утратила монопольное положение в моих литературных поползновениях. Так появился стих:
А РУССКАЯ ПРОЗА,
КАК ПРУССКАЯ РОЗА,
НА КУЧЕ НАВОЗА ЦВЕТЁТ!
Всё бы хорошо, и с питательной средой великой русской литературы вроде как даже в точку попал. Но насколько характерно было именно для Пруссии кормить розы навозом, я не знаю до сих пор...
А по сему, прошу читателей мой поэтический дар больше не тревожить, ибо
РОЖДЁННЫЙ В ПРОЗЕ ВИРШИТЬ НЕ МОЖЕТ!*
Хотя постойте, постойте! Если в первом стихе поменять «Он» на «Я», то есть пластилин лишить гражданства, а в собственной гражданственности, наоборот, утвердиться, то ещё не всёёё потеряно:
У МЕНЯ ЕСТЬ ПЛАСТИЛИН,
Я(!) – ХОРОШИЙ ГРАЖДАНИН:
Я МОГУ ЛЕПИТЬ ПОРТРЕТЫ,
ВСЕВОЗМОЖНЫЕ СЮЖЕТЫ.
ВЗЯВ У ЧЁРТА КОЧЕРГУ,
НАЛЕПИТЬ СТИХОВ МОГУ...
Тьфу, тьфу, тьфу, кочергой можно лишь разворошить угли воспалённого воображения. Или просто залепить кому-нибудь, но кто ж ею лееепит? Зачеркнуть! Так... Где твоя гражданская лирика, гражданин поэт?!…
Да вот же она:
НА ОТЧИЗНЫ БЕРЕГУ
Я – СТИШОК СЛЕПИТЬ МОГУ!
Вот так. Велик и могуч русский язык!..
Полвека (увы, больше) – от гражданина-пластилина до гражданина поэта, не прошли даром. А если кто с этим не согласен, я его... из пластилина вылеплю, потому как
НАПИСАВ СВОИ ВИРШИ,
ЖДУ СПАСИБОв ОТ ДУШИ!!!
----------------------------------------
* На этом можно было бы закончить, что я и сделал ранее, опубликовав это воспоминание под названием "Моя поэтика" (http://www.stihi.ru/2017/02/11/9349) с целью мимикрии под "своего" среди завсегдатаев чудесной СТИХИи портала СТИХИ.ру, но постойте...