Одна из больших комнат моего сердца принадлежит тебе пожизненно. Даже уборку делать не надо. Хлам сам по себе выбрасывается. Остаются подсолнухи, все твои розы, большая ваза, две чашечки…
А у дверей стоят красные туфли, которые мы вместе купили мне еще в самом начале Всего. И вот я хожу по этой комнате в этих туфлях, что-то напеваю, пританцовываю. Ты смотришь.
Я вспоминаю все теплое и уютное, что было между нами. Остальной хлам не нужен.