Из серии "Литераторы шутят и не шутят"
Какая прелесть, эти писательские мемуары!
В Интернете их нынче тьма тьмущая. Прочитаешь о ком-нибудь или о чём-нибудь и сразу улетучивается восхищение на грани обожания: эта поэтесса – дура дурой и к тому же лесбиянка, а тот известный товарищ, лауреат всяких премий – плагиатор и вообще непорядочный человек.
И они учили меня жить!
Иные обожатели говорят, что «это клевета», и продолжают молиться на своих кумиров. Пусть их. Не осуждаю. Для многих просто невозможно отказаться от объекта поклонения, которого боготворил всю жизнь. Люди не готовы к большим разочарованиям. Мне повезло: легко расстался с иллюзиями и кумирами юных лет, потому что всегда ненавидел ложь и лицемерие. Так меня воспитала мать. Такие свойства передал мне с генами мой отец. И ещё мне открылся (после 50 лет) надёжный кумир – Живой Бог, которому я поверил и в котором не сомневаюсь до сих пор.
Жалкой суетой, особенно в литературной среде, мне видится вечная погоня за славой, титулами, гонорарами. Нечестия многовато. Борьба не на жизнь, а на смерть. Долго живу, начитался, насмотрелся и наслушался…Как много лжи в этом злом развращённом мире! Как хорошо, что у меня есть кому довериться!
В марте 1955 года приехал к Чуковскому сын Николай и рассказал «дело Сурова», который, пользуясь гонениями против космополитов, путём всяческих запугиваний принудил двух евреев написать ему пьесы, за которые он, Суров, получил две Сталинских премии!
«Гниль, ложь, бездарность, карьеризм!» – возмущается Корней Иванович в своём дневнике. А где ещё можно повозмущаться честному человеку? Не выходить же на Красную площадь.
Анатолий Алексеевич Суров – известный драматург конца сталинской эпохи, театральный критик. Его пьесы «Далеко от Сталинграда», «Зелёная улица», «Обида» ставились по всей стране. Кроме пьес, Суров прославился беспробудным пьянством и активным участием в кампании по борьбе с «безродными космополитами». Увлёкшийся Суров пытался обвинить в «космополитизме» также К. Симонова и Б. Горбатова, но здесь его притормозили сверху, хотя писателям пришлось-таки писать объяснения по поводу доносов на них и заверять руководство партии в своей преданности.
После смерти Сталина кампанию по борьбе с космополитами свернули, и в партком Союза писателей посыпались жалобы, из которых выяснилось, что Суров работал с помощью «негров», писавших для него пьесы и критические статьи. Этими «неграми» оказались те же «космополиты», лишённые возможности печататься под своими именами. Жалобы разбирала комиссия Союза писателей. «Негры» предъявили очень убедительные доказательства своего участия в литературных трудах Сурова…Комиссия СП задумалась и…в результате разбора дела Сурова исключили из Союза писателей, а дело, как водится, замяли. Тем не менее, сталинский лауреат не сориентировался во времени и в пространстве, и в 1956-м продолжал вести себя как в 1951-м (когда он стал дважды лауреатом Сталинской премии). Он учинил пьяный скандал на избирательном участке, обматерил кандидата в депутаты, известную актрису МХАТа, и демонстративно порвал бюллетень. На этот раз не сошло: исключили отовсюду и больше уже не дали подняться. Надоел всем.
В эксплуатации литературных «негров» Суров был не одинок. Ещё двух «паразитов» и по совместительству литературоведов, вспоминает Чуковский: Еголина, «сталинского мерзавца», замешанного в «сексуальном скандале» с министром Александровым, и Бельчикова, членкорра РАН, бывшего в те годы директором Института русской литературы РАН. Они «редактировали» Ушинского, Чехова, Некрасова, ничего не делая, сваливая всю работу на других, и получая за своё номинальное редакторство больше, чем получили при жизни Чехов, Ушинский, Некрасов. Зильберштейн и Макашин (лауреат Сталинской премии) трудятся в поте лица, а паразиты Бельчиков и Еголин ставят на их работах свои имена – и пожалуйте в кассу, получите гонорары!
Эти ухватистые литературоведы сподобились избежать наказания, поскольку «негры» на них официально не жаловались. Дескать, сами виноваты, что пахали на этих деятелей и молчали.
В июле 1955 года у Чуковского на даче ночевал Александр Бек. Он рассказал неприятную историю из жизни советских писателей – о деле Сахнина, укравшего у сосланной Левиной её роман. Она прислала в «Знамя» роман о Японии. Сахнин, как секретарь редакции, сообщил ей, что роман принят, – и попросил прислать свою биографию. Она ответила, уверенная, что он, приславший ей радостную весть о том, что роман будет напечатан, достоин полной откровенности. Чуть только он узнал, что она была арестована, он украл у неё роман, содрал огромный гонорар (роман печатался в «Детгизе» и в «Роман-газете») – и не дал ей ни копейки. На суде его изобличили, но как при этом редакция журнала «Знамя» пыталась замутить это дело, прикрыть мошенника, запугать Левину и опорочить Бека, который и открыл суть этого дела.
Речь идёт о романе А.Я. Сахнина «Тучи на рассвете». Суд постановил обязать Сахнина выплатить Левиной Раисе Семёновне часть гонорара и поставить её имя, так как, судя по рукописи, представленной Левиной, «Тучи на рассвете» изданы на основе её труда, хотя Сахнин и переработал текст. Трудолюбивый товарищ, этот Сахнин.
Роман впоследствии был переиздан несколько раз, но имя Левиной так и не попало в авторы. Да и с денежным возмещением тоже неясно – то ли вернул ей деньги Сахнин, то ли, как всегда, замяли эту мутную историю. Поступили по-нашему, по-российски…Подумаешь, какая-то Левина! Да кто она такая? Ссыльная, тюремщица, бывший враг народа…А товарищ Сахнин свой человек, член партии, участник войны, орденоносец, лауреат каких-то литературных премий…
В Интернете практически нет сведений о Левиной Р.С. На одном сайте нашёл только одну строку: «Левина Раиса Семёновна (1903-1993) – писательница…». И дана ссылка на дневники Чуковского «Дни моей жизни». Приехали - вернулся туда, откуда начал искать.
А всеми уважаемый писатель Сахнин сам послужил однажды в качестве литературного негра. Для дела Партии и Правительства. Это его перу принадлежит первая часть трилогии «Малая земля», изданная под именем Л.И. Брежнева.
Вторую часть трилогии «Возрождение» для генсека Брежнева написал журналист «Известий» Анатолий Аграновский. Третью часть "Целина" великой книги написал журналист «Правды» Александр Мурзин. Каковы суммы гонораров – сие тайна весьма велика есть. Полагаю, что негры-борзописцы заработали неплохо. Хотя официальный гонорар за книгу, изданную громадным тиражом, получил сам Леонид Ильич. Сколько – никто не знает. Для любителей считать чужие деньги – здесь явный облом. А в печати об этом – ни слова, ни цифры…
В школьные годы, на уроках литературы мы проходили Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Чехова, Островского, Твардовского, Фадеева, Шолохова…Других писателей мы тоже читали, но они не запомнились. Хорошо помню только одно: приписка к имени автора книги «Лауреат Сталинской премии» вызывала невольное уважение. Такой писатель, думалось мне, плохую книгу не напишет. И всё равно книги и авторы не запоминались. Пролетали мимо. Их было много, и, в сущности, в них твердили об одном и том же: о войне, о героизме советских людей, о трудовых свершениях, о верной любви. Беспрестанный пафос утомляет. Нельзя человека заводить на ежедневные подвиги. А жить когда?
Писатели в России назывались «инженерами «человеческих душ» – они учили нас жить. Мы не знали имён этих учителей жизни, их было так много в стране. И хорошо, что не знали. Во многом познании – много печали. Проникнешься в юности уважением к какому-то писателю, да ещё лауреату сталинских премий, а потом, на склоне лет, почитаешь мемуары другого писателя, хорошо информированного, а там о твоём кумире такое сказано, что просто читать неприятно. И там же узнаешь истинную цену сталинского лауреата. Разочарование от знания. Вместе с тем приходит понимание: а на кой ляд мне эти кумиры сдались? С чего бы мне на них молиться? К чертям собачьим всех этих дутых кумиров! Пусть они идут на…пусть они отдыхают, в бозе почивши. И мы от них отдохнём.
На сегодняшний день, благодаря Интернету, прочитал и продолжаю читать дневники и воспоминания известных людей прошедшего 200-летия. Повторяюсь с удовольствием: какая прелесть, эти писательские мемуары!
Раньше я думал, что негров только в Америке угнетают. Там их нынче называют афроамериканцами. Теперь я знаю, что в России тоже есть «литературные негры» с белой кожей, которые пишут прозу и, возможно, стихи за других. Легче мне жить от этого знания не стало, но до меня дошла ещё одна простая истина: между талантом и нравственностью вообще нет никакой связи. Можно быть бездарным, но порядочным человеком, а можно быть талантливым и заниматься мракобесием. Да и вообще, талант – это такая эфемерная, неуловимая субстанция. Давайте не будем…А то и впрямь можно подумать, что, если лауреат Сталинской премии или премии Русского Букера, то непременно талант и учитель жизни.
Р.S. Граждан африканского континента и всех «негров преклонных годов» (сии три слова взяты у Маяковского) прошу не беспокоиться: термин «негры» мною взят из первоисточника – из дневников Чуковского К.И. «Дни моей жизни», из записей за 1955 год. В те годы в США своих чернокожих граждан называли «неграми». Лет через 30-40 такой пассаж переименовали в «расизм», а негров стали называть «афроамериканцами». Мне всё равно, как там вас называют в политкорректном западном мире, но если я вас назову «литературными афроамериканцами», то меня не поймут соотечественники. А я пишу для них.