Однажды я тоже ходил в школу. Тоже играл в догонялки на переменах и дергал девчонок за косы. Учил стихи наизусть и носил цветы на 1 сентября. Слушал учительницу, раскрыв рот, и вертелся, за что получал неуды за поведение. Я считаю, что мне невероятно повезло родиться в маленьком городке, окруженном лесом, и провести детство, бегая за шаранками среди деревьев, строя и разрушая снежные крепости. В том городке, куда сейчас я приезжаю пару раз в год, мне все было большим и все интересным. В бескрайней своей наивности я думал, что мир именно такой, каким я его видел. Тогда у меня было ровно столько, сколько было на мне надето, и этого вполне хватало, чтобы быть счастливым. О том времени сказано и написано много. Но, наверно, главная важность того времени в том, что каждому, кто его застал, дана возможность чувствовать разницу. И я не устаю удивляться, потому что только я знаю разницу между мной тогдашним и мною теперешним.
Пожалуй, в то время единственное, на что сдавали родители деньги в школу, это на новогодние подарки. В моем случае это было несколько тревожным предприятием, поскольку я часто был, где угодно, только не там, где я был. Однажды по дороге в школу я потерял букет цветов, который нес учительнице на первую линейку. Потому после троекратных маминых «Смотри, не потеряй», я первым делом отдал деньги той самой учительнице, и убежал коротать перемену, гоняясь за мальчишками и дразня девчонок.
Первые три года мы учились в одном и том же кабинете, который сами убирали, оставаясь после уроков. Ползая под синими партами с тряпками, чего только не найдешь: от оторванных пуговиц и карандашей до тетрадок и сменной обуви. То, что ребята забывали в партах, мы складывали на учительский стол, и забывшие разбирали вещи на следующий день. Взять себе чью-то ручку или пенал - в голову и мысли не приходило.
В тот день в классе на перемене стоял обычный для этого времени и места гвалт и шум. Кто-то шарил в своем портфеле. Кто-то сражался новыми учебниками. Кто-то мыл доску мокрой тряпкой с сахарным песком. Кто-то бегал по рядам. Выкладывая из портфеля свой пластмассовый пенал, я неосторожно положил его на край парты и он с необычайным грохотом упал на пол. Карандаши и ручки разлетелись в стороны. Пришлось лезть под парту. Сложившись вдвое, я заглянул вниз, и кроме прочего увидел около ножки парты три рубля. Машинально сунув бумажку в карман, я полез собирать разбежавшиеся карандаши. А перед началом последнего урока, когда класс стоял, ожидая команды «Садитесь», учительница вдруг спросила:
- Ребята, никто не находил в классе деньги? Рома потерял деньги на подарки…
Повисла тишина. Все удивленно озирались друг на друга. Я тоже озирался, поскольку не понимал, как можно было потерять деньги. Тем более на подарки. Когда все пожали плечами, я тоже пожал. И только когда услышал «Значит, ты их не в классе потерял. Садитесь, ребята…», то вдруг понял, что те три рубля, которые потерял Ромка, лежали сейчас в моем кармане.
Но встать и признаться я уже не смог. Был упущен момент, когда это было бы уместно. А теперь было уже поздно. Мне не было страшно. И наверно, я тогда еще не знал, что такое стыдно. Было совершенно невозможно, чтобы такое событие вообще могло со мной произойти. Я никогда до этого не брал чужих вещей, тем более денег. И вообще имел крайне иллюзорное представление о том, что такое деньги, откуда они берутся и для чего нужны. Самые большие деньги, которые мне давала мама, это двадцать копеек на две буханки хлеба, и то только тогда, когда в магазин больше некому было сходить. Поэтому мне не нужны были эти три рубля. Я сидел в ступоре, уставившись на учительницу, но никак не мог понять, каким невероятным образом чужие три рубля могли оказаться у меня, и что теперь делать. Поэтому придя домой, я сразу отдал деньги маме, сказав, что нашел их. А на следующий день забыл обо всем и снова бегал на перемене, как ни в чем не бывало.
С того дня прошло тридцать лет. Я знаю, что ничего не вернуть и не исправить. Знаю, что из свидетелей того дня никто не прочтет этих слов и не вспомнит ту минуту, когда мы стояли в напряженной тишине класса и удивленно смотрели друг на друга. Вы все выросли, повзрослели и покинули школу. А я до сих пор стою в пустом классе около своей парты с опущенными руками и удивленно смотрю на мокрую доску. И пусть вы не услышите мой голос, но знайте: это я взял деньги. Я взял их.
Простите меня.