Некий гражданин Сунько пытался остаться дома один и, наконец, дописать начатый два месяца назад рассказ. Но поскольку он человек, обитающий в обществе, то не может жить вне этого самого общества. Сунько- человек приятный и его все стремятся заполучить в свои ряды. С утра, как и все сознательные граждане и просто работающие, он стремится на работу. И пока начальник не отпустит, с работы он ни ногой. А начальник любит общество Сунько как человека безотказного и всегда поддерживающего своего начальника.
После работы каждый из сослуживцев обязательно позовёт его с собой. Сегодня он пойдёт подбирать костюм с Сидоровым, а потом тот его угостит в ресторане. Потом заедут в ночной клуб и отметят годовщину двух других сослуживцев. Вернётся домой за полночь и отчитается любимой подружке, если дождётся, о своих впечатлениях, если его не позовёт к себе Аллочка скоротать одинокую ночь.
А вчера был спортивный день. Сидоров взял его играть в футбол. После игры сходили в сауну и окунулись в бассейне. Потом посидели в пивном баре. А одинокая и жгучая брюнетка Мария позвала к себе на кофе, и задержались до утра в постели.
Позавчера большой компанией покоряли местную достопримечательность … гору. Говорят, высота её километр. Так вот через два часа сослуживцы любовались красотой с вершины горы. Спускались быстрее, а потом хорошо отметили восхождение в местном кафе. Домой отправился с рыжеволосой Жанной и от неё вернулся утром на работу.
Дни пролетали своим чередом, и никогда Сунько не планировал свой день. А зачем? Всё равно планы изменятся. И он не знает, кому нужен будет сегодня или завтра. Он всем нужен и всеми любим. А некоторые друзья на него забивают очередь и огорчаются, если Сунько будет похищен перед их носом. Но всем он всегда обещает и если не получается выполнить, то просто разводит руки. И всем своим видом показывает, а что я могу. Я ведь себе не принадлежу.
И вот человек, принадлежащий обществу, никак не может закончить начатый рассказ. А бумага ждёт своей очереди…