Кит. Возвращение

Киселёва Ка
                Они влюблены и счастливы.
                Он:
                - Когда тебя нет,
                мне кажется -
                ты просто вышла
                в соседнюю комнату.
                Она:
                - Когда ты выходишь
                в соседнюю комнату,
                мне кажется -
                тебя больше нет.
                Вера Павлова

Милый Кит,
мне кажется, тебя больше нет.
Или не было и не будет.
Каждый раз возвращаясь от
на холодном фарфоровом блюде, прихожу в себя,
в дом, в настоящее, и никак не могу понять:
то, что до, неизмеримо длящееся,
к кому оно возвращается? Куда прячется?

А кожа дрожит поцелуями, ласками,
сброшенными одеялами, снами недорассказанными,
недосмотренными окнами, на четверть едва прикрытыми,
неразбуженными лампами, сообщениями непрочитанными,
сладким чаем, недождавшимся и остывшим...

Я куда возвращаюсь? от?
или в момент, где мы становимся ближе?

23 шага, чтобы прийти в себя,
3 этажа по лестнице...
я возвращаюсь от -
к переполненной жестяной пепельнице, плотно зашторенным окнам
и горячему чаю в кружке.
Мне кажется тебя больше нет.
Тебя нет лучше.