«Я не верю в заикание истории» Эрик-Эмманюэль Шмитт 2014
Ваша книга «Другая судьба» про Адольфа Гитлера — это такое
альтернативное заигрывание с литературой нон-фикшн?
Совсем нет. Роман посвящен Адольфу Гитлеру и одновременно рассказывает о его дубле. Все начинается в 1909 году, когда Гитлер не сдает экзамена в Академию изящных искусств в Вене. Он становится нищим, потом поднимается по социальной лестнице во время Первой мировой войны, интегрируется в общество. Становится политическим деятелем, антисемитом — всем тем, что мы о нем знаем… Но в романе есть и другой Адольф, который успешно выдерживает экзамен и становится художником. Он будет жить в ХХ веке, который не знает Гитлера-диктатора. Эта параллель позволяет мне написать такую геополитическую фикцию, фантазию на тему, каким бы мир стал без Второй мировой войны. Второй персонаж, двойник-художник, позволяет высветлить личность самого Гитлера, попробовать представить, что же происходило у него в голове на самом деле. Вот что меня интересовало.
----------------------------------
Ваш роман «Женщина в зеркале» — о конфликте внутреннего и внешнего. О том, что человек о себе думает и чего от него ждут окружающие. Вы сами переживали такой конфликт?
Да. Когда я смотрюсь в зеркало, я стараюсь видеть себя не только таким, каким я себя всегда видел, но и глазами других. Вероятно, это более привычно для женщины. Традиционно считается, что на женщину давят ожидания окружающих. Когда женщина смотрит на себе в зеркало, она проверяет, достаточно ли она соответствует представлениям общества о ней. Когда я был маленьким, меня всегда поражало, как женщина смотрится в зеркало. Мне казалось, что я подглядываю за чем-то интимным. Теперь мне тоже бывает неловко, но уже по другой причине. Ведь взгляд смотрящейся в зеркало может быть и критическим, — а тогда это уже насилие. То есть она страдает от того, что не видит в зеркале картинку, которую создала в воображении.
Если вернуться к «Женщине в зеркале», то роман изобилует историческими рифмами и перекличками. В последнее время принято чуть что говорить, что история повторяется. Вы тоже так думаете?
Я не верю в заикание истории, что она все время возвращается к тому же самому. Конечно, экзистенциальные задачи остаются одними и теми же, но общество постоянно меняется. Именно это я и хотел показать в романе «Женщина в зеркале». Каждый раз общество из героини пытается сделать такую типичную женщину своей среды и своего круга. Но это разные женщины. Другое дело, что инструменты могут повторяться: давление, например. Поэтому там три эпохи — чтобы позволить современному читателю взять дистанцию, избавиться от современных конвенций и взглянуть на ситуацию по-другому. Но знание истории освобождает, да. Помогает не предвзято воспринимать события.
------------------------------------------
Что должно было случиться, чтобы вы оставили «литературность» и заинтересовались жизнью?
Это очень личное. Я потерял близкого человека. И мне пришлось все пересмотреть. С того момента я переключился на живых людей и интересуюсь тем, что происходит с ними и со мной. Это была очень тяжелая потеря, но именно она заставила меня перестать смотреть только на «культуру». А раньше я ничего кроме нее не замечал.