О ФИЛЬМЕ "СОЛЯРИС"
«Солярис» Тарковского – один из фильмов моего детства и отрочества. Спасибо работникам Омского телевидения: в 70-е годы прошлого века на нашем провинциальном канале показывали такие фильмы, что столичные жители могли бы позавидовать. Пересматривая тогда «Солярис» я, конечно, многого не понимал, но было интересно и хотелось осмыслить увиденное…
Не могу сказать, что и сейчас мне уже «всё понятно». Этого и сам Андрей Арсениевич Тарковский не сказал бы. Более того, «всё понятно» обычно тем людям, кто на самом деле не понимает самого главного… Но на то мы и люди, чтобы делиться своим ограниченным пониманием…
Самое неудачное в фильме – его название. «Солярис» – это не только фильм Тарковского, но и фантастический роман Станислава Лема, по сюжету которого снят фильм. Легко предположить, что фильм и роман с одинаковым названием рассказывают об одном и том же. Но подобное предположение является абсолютно ошибочным. Книга и фильм о разном.
Талантливому фантасту Станиславу Лему интересны иные миры, проблемы контактов человечества с иными формами разума. Гениальному режиссеру Андрею Тарковскому вполне хватает проблем нашего человеческого мира, контактов между людьми. Лем придумал целую науку об изучении людьми разумного океана на далёкой планете – соляристику. Для Тарковского «Дон Кихот» Сервантеса важнее, чем любая «соляристика». Для Лема будущее, каким оно показано в романе, вполне нормально. Для Тарковского подобное будущее ущербно. Роман увлекательнее фильма, фильм умнее, чем роман. А посему оставим книгу в покое и обратимся к фильму.
В будущем основные социальные проблемы, волнующие людей нашего времени, решены. Нет войн, голода, ярко выраженной социальной несправедливости, идеологического противостояния различных общественных систем. (Прямо в лоб об этом не говорится, но можно легко предположить.) Но кроме социальных проблем есть ещё и проблемы духовного и нравственного развития людей. И здесь не всё в порядке в будущем нашем далёком…
Религии нет, но существует неформальный культ Науки, культ теоретической мысли. Обществом фактически управляет «образованщина»… Вот на научной конференции делает доклад пилот Анри Бертон. У Бертона нет научной степени и учёные мужи относятся к нему с плохо скрываемым снобизмом. Попытка пилота отстаивать свои мысли – «меморандум Бертона» – делает его посмешищем в научной среде…
Психолог Крис Кельвин – типичный представитель этого общества. Он считается крупным специалистом в своём деле, у него наверняка обширные познания в области психологии, есть научные достижения и поэтому Крис направляется с инспекционной поездкой на орбитальную научную станцию «Солярис», где имеет возможность принять решение о продолжении или свёртывании научных исследований. Кельвину, как психологу, дано право решать научные и космические проблемы, но какой из него психолог не по бумагам, а «по жизни»? Мать Криса ненавидела его жену. Помирить их Крис не смог. Хари, жена Криса, отравилась после очередной ссоры с ним. Крис не может наладить достойные отношения с отцом, человеком очень добрым. Он проявляет душевную черствость, сжигая по личной инициативе «ненужные бумаги» в доме своего отца. Конечно, это бумаги Криса: его курсовые работы, какие-то конспекты. Крису они не нужны, но его отцу нужны. Сын бывает у него не так уж и часто. Крис фактически оскорбляет Бертона, друга своего отца… И этот человек, Крис Кельвин, может решать проблемы контакта с внеземными формами разума? Да он проблемы контакта с близкими людьми не может решить. Но общество доверяет Крису Кельвину…
Если суммировать всё, что мы знаем о земной жизни Криса, то получится довольно непривлекательный, нравственно ущербный персонаж…
Но вот он прибывает на научную станцию «Солярис», где кроме него находятся всего два землянина: кибернетик Снаут и астробиолог Сарториус. Трое землян и «гости»: существа, создаваемые Солярисом из воспоминаний и подсознания этих людей. «Гостьей» Криса становятся его материализовавшиеся воспоминания о жене Хари, 10 лет назад совершившей самоубийство. И вот эти воспоминания «оживают», становятся полноценным человеком. И встреча с «искусственной» Хари преображает Криса, будит в нём совесть, раскрывает всё лучшее, что есть в душе…
Криса пытается «перевоспитать» Сарториус, научный сухарь, у которого есть «неопровержимый аргумент», подтверждающий, что Хари – это не человек. Оказывается, тело Хари и других «гостей» состоит из нейтрино, а не из атомов, как у землян. Но Криса это не убеждает. Хари чувствует, страдает, мыслит, любит его, а всё остальное для Криса уже не важно. Он больше доверяет чувствам, чем разуму…
Фильм о том, что «человеку нужен человек», что человеку необходимо нравственное начало, что человеку сначала нужно научиться полюбить ближнего, а уж потом искать контакты с иным разумом…
О ФИЛЬМЕ "СТАЛКЕР"
Фильм Тарковского «Сталкер» - возможно самый загадочный фильм советского кино. Это Загадка, которую очень хочется разгадать. У таких загадок нет единственно правильной отгадки. Разные зрители находят разные ответы и мои заметки ни коим образом не претендуют я истину в последней инстанции… В фильме шесть значимых персонажей: ЗОНА, Сталкер, Писатель, Профессор, жена и дочь Сталкера. О них и пойдёт здесь речь...
*****
«Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны? Так или иначе в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес – ЗОНА.
Мы сразу же послали туда войска. Они не вернулись. Тогда мы окружили зону полицейскими кордонами…»
Об этом сказано в начальных титрах фильма. Позднее мы узнаём, что среди людей есть тайные проводники в ЗОНУ – сталкеры. Людей, попавших в ЗОНУ, подстерегают смертельные опасности, но там есть особая Комната, попав в которую люди воплощают своё самое заветное, самое сокровенное желание… Вот и всё, что мы знаем о ЗОНЕ. К концу фильма мы, возможно, знаем и того меньше. О Комнате рассказывает Сталкер, но действительно ли он говорит правду? Он и сам этого точно не знает. ЗОНА остаётся неразгаданной тайной… Здесь мне могут возразить: фильм снят по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», а там о Зоне сказано гораздо больше… Повесть, конечно, очень интересная, талантливая, но с фильмом очень мало общего, хотя Стругацкие выступают вместе с Тарковским, как соавторы сценария фильма. В книге и фильме разные Зоны…
*****
Сталкер, заглавный герой фильма, это деклассированный элемент, люмпен. У него есть жена и дочь, но сложно сказать, любит он их или нет. Во всяком случае он больше любит дальних, чем ближних, больше заботится о судьбе тех людей, кого приводит в комнату, чем о своей семье. (В этом одно из многих отличий фильма от повести.) Писатель обзывает Сталкера «юродивым», но это слово ни о чём не говорит. Кто такие «юродивые»? Богословы дадут одно определение, психиатры – другое, сам Писатель – третье… (А, как конкретный Зритель, Сталкера так не назвал бы.) Быть сталкером для Сталкера – это не просто средство добывания денег, это судьба, это призвание, это смысл жизни. Он единственный, кто как-то понимает ЗОНУ, он любит ЗОНУ и только там ему хорошо, только там он находит свои счастье, свободу и достоинство. Для него это ЗОНА ТВОРЧЕСТВА… Но нужно ли его творчество другим людям? А ведь это тоже важно для Сталкера…
*****
Сталкер сопровождает в ЗОНУ Писателя и Профессора. Спутники Сталкера – люди преуспевающие, но очень несчастные.
Модный Писатель ненавидит своё дело и губит себя цинизмом и алкоголем. Какой он человек: плохой или хороший? Он и сам не может понять, что у него в душе, каковы его сокровенные желания. Его жизнь – это не самопознание, а саморазрушение. Я уверен, что он намного лучше, чем сам говорит о себе, но он в этом не уверен. И не нужна ему Комната, где исполняются самые сокровенные желания, не верит он в то, что его сокровенное желание принесёт ему и другим людям добро… Может и правильно делает, что не верит? А может, неверие в себя, неверие в то лучшее, что есть в себе, и является главным недостатком Писателя, отравляющим ему жизнь…
Профессор – человек совсем иного склада. Он – добрый человек, но в Зло верит сильнее, чем в Добро. Можно верить в бесов, но не верить в Бога, и профессор именно из таких людей. И для него Комната – это прежде всего источник опасности для человечества: «Никому, как видно, счастья это место не принесёт, а если попадёт кому-нибудь в дурные руки…» В Средние века такие, как Профессор, встречались среди идейных инквизиторов… Профессор пришёл в ЗОНУ для того, чтобы уничтожить Комнату, взорвать её. Он верит, что это будет благим делом, но для Сталкера ЗОНА – это всё, что у него есть. И Профессор отказывается от своего замысла…
До того как попасть в ЗОНУ Сталкер, Писатель и Профессор – совершенно чужие люди. Но вот они вместе пришли туда, вместе подвергались смертельной опасности, вместе вернулись и… так и остались чужими, ненужными друг другу людьми.
*****
Жена Сталкера – самый простой и понятный персонаж фильма. Это – Женщина, которая любит, любит вопреки всему. ЛЮБОВЬ – это великая загадка, намного загадочней, чем ЗОНА, но это не загадка фильма. Жена любит Сталкера, любит таким, каков он есть, и этим счастлива…
*****
Дочь Сталкера – это девочка-калека, она не может ходить. Причина её болезни – воздействие ЗОНЫ на отца-сталкера. В фильме девочка обделена судьбой, а в жизни – вниманием сценаристов и режиссера. Родители называют её «Мартышкой». (Прозвище осталось от повести «Пикник на обочине», но там это достаточно аргументировано, чего не скажешь о фильме.) Роль «Мартышки» исполняет семилетняя девочка Наташа Абрамова. В титрах роль указана, как эпизодическая, что явно не соответствует значению персонажа. «Мартышка» всё время молчит, но в конце фильма читает про себя по большой книге стихотворение Федора Ивановича Тютчева:
«Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг...
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья».
Стихотворение мало подходит для семилетней девочки и читает его не Наташа Абрамова.
А потом «Мартышка» взглядом двигает стаканы. Показывается это достаточно долго и начинаешь понимать: удивительно не то, что дочь Сталкера умеет передвигать взглядом предметы; удивительно то, что семилетняя девочка читает стихи Тютчева и находит в них что-то важное, что-то близкое для себя. И именно эта девочка позволяет надеяться на Добро, надеяться на Радость в будущем. Надежда слабая, неясная, но она есть! И этой Надеждой завершается фильм.