За стеной слишком шумно – у чёртовых соседей опять какой-то праздник.
Слышишь?
Телефон звонит. Твой несчастный мобильник уже давно грохнулся на пол от вибрации и уполз под пыльную занавеску. Постирать бы не помешало.
Видишь?
За окном совсем темно. Часы всё с той же равнодушной точностью показывают время. Полночь. Надо бы поспать, а? Отложить книгу, пойти дать подросткам из соседней квартиры хорошую взбучку и вернуться под тёплое одеяло уже в тишине.
Ты вообще хоть что-нибудь замечаешь?
Риторический вопрос, если учесть, что в реальный мир тебя способны вернуть только две вещи, и то ненадолго. Ты очнёшься только тогда, когда закончится книга. Или погаснет лампа у твоей постели.
Но ты не просто вернёшься к реальности. Вы воссоединитесь, словно старые друзья, которые не виделись с начальной школы. Внешне всё будет хорошо – вы будете смеяться, улыбаться друг другу, вспоминать давно прожитые дни, а на самом деле испытывать тихую ненависть друг к другу, потому что общий язык давным-давно утрачен, интересы и мнения разошлись, и окружающий вас мир кажется не таким радостным, как в детстве. Вернутся воспоминания, проблемы – тебе так удобно прятаться от них за книжным переплётом!
К утру обрываются последние строчки. На часах половина седьмого. Самое время собираться на пары. Кофе, конечно, самое то после бессонной ночи, но четыре кружки – перебор.
Погода сегодня отвратительная.
Плевать.
Поверь, в университете никто не заметит твоего отсутствия. Кроме преподавателя, который, проверяя посещаемость, на секунду задержит взгляд на том месте, где ты обычно сидишь. Так зачем ты ходишь туда?
Так надо.
Отвратительно.
Отсутствие сна плохо сказывается на тебе. Люди, обычно не обращающие на тебя внимания, смотрят с плохо скрываемым сочувствием и капелькой отвращения. Тень, мимо которой они привыкли проходить каждый день, стала выглядеть хуже.
А не всё ли равно?
Поскорее бы всё закончилось. Поскорее бы укрыться от этого мира за обложкой, словно за щитом. Поскорее бы уйти не в свою историю. Не в свои воспоминания.
Не в свою жизнь.