Про графоманов и других...

Александръ Дунаенко
Фильм… Их даже два на одну тему…

Героиня не слышала своего голоса, поэтому считала себя великой певицей. Её пение записали на пластинку, проиграли ей на фонографе, и она померла от ужаса.

И в связи подумалось про нашего брата, писателя.
Который разношёрстен и многообразен.

Опорой всякому писателю является внутренний голос. Его он слушается, это - высший авторитет.

Все вокруг могут говорить "чушь несусветная!", но самостоятельный писатель ни на кого не оглядывается. Он пишет себе и пишет. Это, мол, вы все вокруг ничего не понимаете, а я знаю, что делаю.

И право на жизнь, одобрение такая позиция вполне заслуживает.

Потому что известны случаи, когда от какого-нибудь писателя при его жизни отмахивались, даже считали за дурачка или рядового графомана, а он вдруг, спустя пару лет, или двести, оказывался вдруг, чуть ли не гением.

Случаи эти редки, но они могут служить для многих других пишущих и стимулом и оправданием. Вот! - не читают, не хотят публиковать - значит, не понимают! - И - продолжают писать.

Так и с певичкой. Она пела. Её нравилось. Она испытывала чувства такие же, какие испытывал и Магомаев и Монсеррат Кабалье. Ощущала радость творчества. Вокруг хлопали. Всё было так, как тому положено быть.

Если бы не проклятый фонограф.

Который сказал королеве, что она голая.

Можно ли что-то объяснить графоману? Можно ли убедить его в том, что нужно бросить писать?

А - зачем? Кто-то собирает этикетки от бутылок, кто-то любит рыбу ловить, кто-то строить города из спичек. И - пусть себе.

Только понятию "писатель" присуще какое-то особенное значение, высокий смысл.
И есть много обыкновенных придурков, которые громко любят о себе заявлять: - Я - писатель!

Но совсем незаметно ведут себя собиратели пивных баночек, этикеток и зоофилы…