Ночная жизнь хороша тогда, когда отсутствует утренняя.
Ночью все мысли серы.
Однако, как замечено кем-то:
Не жалуйся на высшие недуги –
лучше просто скажи: «я устал», хотя усталостью здесь и не пахнет.
Ночь связана с летом краткостью. Это уже почти и не ночь, а скорее «ночное время». Какой-нибудь кусок неба обязательно светлее другого.
Луна связывает ночь с водой. Поэтому неспящие по ночам так любят ходить за пивом. Другие жидкости тоже в почете.
Ночь повышает чувствительность, но понижает сообразительность. Поэтому, если очистить лозунг «Не спи по ночам!», «Бодрствуй!», «Бди!» от наслоения переносных значений, то от него останется совсем немного (часа четыре с минутами). Ночью нет равновесия.
Ночная жизнь процветает в городах с повышенным содержанием бездельников. Что касается деревень, близких к земле, то о них сказано так:
СЕГОДНЯ будем праздновать ночь! –
причем слово «сегодня» указывает на исключительность этой праздничной ночи из ряда рядовых ночей. Праздновать каждый день – это все равно что каждый день работать. Тем более ночью.
Время отмеряют по Солнцу. Но ночью Солнца нет, значит, ночью нет времени. Люди не могут жить без времени и поэтому предпочитают спать. Они видят сны. В снах стоит день. Сны про ночь очень редки, почти не встречаются, и предвещают другое. Ночью видеть ночь – это все равно что днем не видеть дня. Такие игры опасны.
За шесть бессонных ночей медики гарантируют сумашествие. (В последнее время все чаще приходится быть сумашедшим на одну шестую.) Легко доказать, что ночь – это время тьмы; труднее сказать, почему временем тьмы обычно называют что-то другое. Ночь коварна, поэтому о ней говорят:
То, что понятно ночью,
скрыто в потемках днем.
А также:
Я где-то читал о людях, что спят по ночам, –
ты будешь смеяться, поверь, я читал это сам!
А также:
Все боятся и не смеют
выйти в полночь на поляны
– что, впрочем, относится только к одной определенной ночи в кругу года.
Ночью не нужны глаза. Ночью не нужен нос. Ночью не нужен ум. Ночью нужны только уши. Звук от включенного на малой громкости приемника можно услышать за многие километры. Обычные часы ночью тикают гораздо громче.
Всегда чередуются ночь и день. Двух ночей подряд не бывает, даже чисто математически. Ночь сама по себе абсурд, а две ночи подряд – это абсурд в квадрате. Чтобы до этого не дошло, наступает день.
После бессонной ночи, день – это та же ночь, только со светом. Всегда остается что-нибудь темное в фигуре или в лице. Начатое не окончено, а задуманное не начато. Неравновесие со сдвигом.
И последнее. Если утром посадить человека за стол, дать ему бумагу и ручку и попросить
ДВА-ТРИ СЛОВА КРАСИВО ДРУГ К ДРУГУ ПРИГНАТЬ
и если он не сможет этого сделать, то ясно только одно: виновата ночь. И ладно.
* * *
Когда в домах горiaт огни,
и гаснут тёмнoiми местами,
тогда прiходiaт к нам «они»,
и ночeiу остаiутсa с’нами.
А утром, толeко первoiй свет
распустiт бархатнoiе сети,
их нет. И в памeти их след
слабеет, растворiaia-сe в светiе.