Июнь 1975 года
Руководителей учреждений культуры и искусства собрали в большом зале ЦДРИ. Тема: «Навстречу 25-ому съезду КПСС», который будет только в феврале следующего года, но подготовка началась задолго. Как говорили в народе, чего ни включишь - всюду съезд, поэтому лучше ничего не включать, даже утюг. Юмористическую передачу «Опять двадцать пять» в год съезда отменили – уж очень язвительно звучало название.
Ребенок из детского сада пришел и плачет: «Там воспитательница пугает, говорит, что съест капэс.» Так вот мы жили, а уж про библиотеки и говорить нечего.
Сначала ставили выставки «Навстречу съезду», потом - «С трибуны съезда» или «Дневник съезда», затем капитально - «Решения съезда – в жизнь» Шаг вправо, шаг влево – нельзя, да и не хотелось. Ходили слухи, что какая-то заведующая в провинции
проявила-таки инициативу, и выставку озаглавили поэтично «Русь, куда несешься ты…». Это была ее последняя книжная выставка.
А центральная библиотека им. В.Г. Короленко отмечала в этот же год 25 лет со дня основания. Да, да - вот такую крамольную цифру
Прекрасный вечер. Интеллигентная публика, свечи, потрясающие выступающие (литературовед А.В. Храбровицкий, искусствовед Н.К Бруни-Бальмонт, современник писателя В.С. Оголевец и многие другие), музыка, угощение, дамы в длинных платьях. Сделали потом на самом видном месте стенды с фотографиями этого вечера, огромную книжную выставку, посвященную Короленко. Тут и нагрянула строгая комиссия.
Видят большие цифры 25, но… они вовсе не съезду посвящены, а Бог знает, какой лирике. Скандал.
- Почему не съезд на видном месте, а где-то во втором зале?
Долго директор ходила с ярлыком «в библиотеке отсутствует общественно-политическое лицо» А это серьезная была формулировка.
.
Итак, собрались в ЦДРИ. Узнаваемые люди. Режиссеры, актеры, музыканты, писатели, художники, деятели культуры. Обменивались рукопожатиями, поцелуями, приветствиями, улыбками.
Был очень жаркий и душный июньский день 1975 года
Люди, перекусившие в хорошем буфете, удобно устраивались в глубоких мягких креслах. Тяжелые бордовые шторы прикрывали окна от яркого солнца. Включили кондиционеры – повеяло приятной долгожданной прохладой. Расслабились. Тишина. Покой.
Огромный стол президиума. За высокой трибуной появился докладчик. Скучно, тихо, избитыми фразами читает о величии партии, ее монолитности с народом в условиях развитого социализма. Стандартный, уже всем надоевший, избитый и затасканный текст.
Докладчик совершенно не мешает думать о своем, абсолютно не связанном со съездом КПСС. .
Успею ли в садик за дочкой, в ванне замочено со вчерашнего дня белье, ничего нет на завтрак. Всё глубже и глубже погружаюсь в мягкое кресло. Хорошо. Мысли постепенно улетучиваются. Безумно хочется спать под монотонное чтение доклада. Глаза набухают, пытаюсь удерживать падающую голову. Видимо заснула, не знаю, надолго ли, но, встрепенувшись, увидела того же докладчика на трибуне. Оглянулась и замерла – зал спал. Подтолкнула своих коллег справа и слева. Проснулись. Мы стали буквально давиться от смеха.
Головы у большинства «слушателей» склонены на грудь или удобно покоятся на руках, на портфелях. Приоткрытые рты, расслабленные позы, тихое сопение, упавшие на пол газеты.
Президиум тоже спал, но председательствующий еще держался и постоянно тянул руку к спасительной минералке. Вот он уже объявил следующего выступающего. Это был известный Борис Брунов, замечательный конферансье и директор Москонцерта.
- «Время вперед!» - так будет называться программа, над которой мы сейчас работаем, - буквально прокричал оратор.
Зал, конечно, встрепенулся, попадали сумки, книги, кто-то с перепугу захлопал, кто-то вскочил. Все мгновенно очнулись от приятной истомы и вернулись в реальность, зовущую достойно встретить 25-й съезд КПСС.