Желая видеть газету читабельной, я без устали бегал в поисках интересных людей. Их было предостаточно, но не все проходили цензуру. Просматривая материалы, редактор мог не пропустить моих героев. Нельзя было позволить, чтобы на страницах газеты мелькали двоеженцы, длинноволосые парни или подобные им, порочащие социалистическую систему элементы.
- У меня есть кандидат для твоей зарисовки, - глядя на меня улыбнулся редактор, - отличная кандидатура! Где ты найдёшь такого человека, который работал бы с полугодовым опережением?
- Действительно! - заинтересовался я и с радостью принял предложение.
- Это настоящий герой, - продолжал интриговать редактор, - кавалер ордена Ленина, Герой Социалистического Труда.
Довольный, как школьник, я помчался брать интервью. Нашёл рабочее место героя, но у станка оказался его сменщик.
- Он на второй смене, - коротко ответил на мой вопрос токарь и сосредоточился на своей работе.
Дождавшись второй смены, я узнал, что мой ударник уехал в Москву на профсоюзный форум, а вернётся через неделю.
Прошла неделя, но моя знаменитость не появлялась. Оказалось, что в этот раз он с группой передовиков производства отправился на какую-то встречу в Ленинград.
Шли месяцы, но встретиться с героем по разным причинам не удавалось. То пионеры, то комсомольцы, то иностранные гости... Теряя надежду встретиться с ударником, отправляюсь к его мастеру.
- Как можно работать с опережением, - обратился я к нему, - если человека месяцами не бывает на рабочем месте?
- Этого я не знаю, - удивил меня ответом мастер, - поинтересуйтесь у нормировщика.
В цехе, действительно, была женщина, ведущая дела передового рабочего. Я ознакомился с документацией и убедился, что разыскиваемый мною ударник работает с опережением...
Минуло полгода. Вернулся на рабочее место Герой Социалистического Труда. Почему-то мне уже не хотелось видеть летающего по стране героя. Отправился сразу к нормировщику. Внимательно изучил аккуратно состряпанную документацию и ещё раз убедился, что мой герой продолжает работать с опережением в полгода.