Как я пишу

Михаил Бортников
Первые свои короткие рассказы, которые я написал ровно два года назад, в 2015-м, я даже не написал, а записал, перенёс из памяти на экран монитора. До этого я почти пятьдесят лет работал в море, тридцать из них - старшим механиком, и рассказов, историй всяких, в основном о морской жизни, было у меня в голове множество.
 
Надо сказать, что в обычном рабочем коллективе, будь то лаборатория, или заводской цех, рассказчиком стать сложнее. Коллектив постоянный, кто же будет слушать ваши байки, даже самые интересные, по десятому разу? На судах же экипаж меняется постоянно, да и самого меня судьба покидала с парохода на пароход. А новое судно - это всегда свежие уши, соскучившиеся  по таким незамысловатым историям. Они ведь редко рассказываются просто так, нет, они, как анекдоты, вспоминаются по случаю, и к случаю.

Ещё и должность у меня подходящая - старший механик. Подчинённые просто вынуждены меня слушать, рассказываю-то я часто на рабочем месте, на перекурах. Признаюсь, чужие истории я слушаю плохо, и не запоминаю совершенно. Если бы я был к ним более внимательным, рассказов было бы намного больше. А так - все они лично мои.

Я абсолютно уверен, что не написал бы ничего, не изобрети человечество компьютер и интернет, не появись в интернете сайт, на котором можно опубликовать свои рассказы. Не буду говорить за других, но у меня это так.

Я повторюсь, первые рассказы я просто аккуратно перенёс из головы в компьютер, поэтому они были написаны необычайно быстро, по одному - два в день. Это легко можно увидеть по датам публикаций. Следующие я перечитывал, исправлял ошибки, и сразу же публиковал, а позже снова перечитывал, правил, редактировал.
Сразу же взял себе за правило сопровождать текст фотографиями, или иллюстрациями из интернета.

Когда истории перестали фонтанировать из моей головы, было поздно. К тому времени я уже был отравлен таинственной страстью к сочинительству. Но сюжетов становилось всё меньше. Для создания рассказа мне нужно было извлечь из своей памяти какой-нибудь интересный случай, желательно смешной. Вспомнив, я записывал для памяти рабочее название рассказа, этого было достаточно. Строить истории вокруг одного -двух забавных случаев я уже научился.

Таких названий у меня и сейчас пару десятков записано, но достойными публикации они мне не кажутся. Иногда раскрою свой список, напишу одну-две фразы - нет, не то. Когда-нибудь из этих названий что-то получится, но не сейчас.
 
Привычка к сочинительству никуда не делась, и в один из таких бесплодных дней я решил впервые сочинить повесть. Именно сочинить. Я придумал героев, и отважно написал первую главу. Замысел у меня кое-какой был, но не более того. Я писал главу и публиковал её, только контурно представляя себе, что будет в главе следующей. Говорят, что так пишут мыльные оперы, 122-я серия снимается, 123-я уже  репетируется, 124-я автором только пишется.

Как ни странно, содержимое моей повести стало нравиться мне самому, я и героиню выдумал уже, потом другую. Описания природы я всегда в книгах, будучи читателем,  пропускал. Поэтому не надоедаю с ними другим читателям, а если честно сказать, я природу не знаю, не понимаю, и описывать не умею. Так же не умею описывать и интимные сцены, поэтому ограничиваюсь лёгкими намёками.

В общем, повесть (Приключения Одиссея), как мне кажется, удалась, ну, как дебют хотя бы. Одно плохо - я не научился создавать развязку произведения. Точнее, кульминацию и развязку. Поэтому мне пришлось написать вторую часть повести, потом и третью, которая меня уже "достала". С горем пополам, не знаю сам как, но повесть я закончил, месяца три я с героями своими жил, и расставаться с ними было жаль. А героини какие!

Тем временем, прошло два месяца. Всё это время моя память работала, и я опять сосредоточился на рассказах. Прошёл ещё год. Вы уже догадались. Сюжеты заканчиваются, а таинственная страсть увлекает. Сочиняю вторую повесть "Под мальтийским флагом". Не знаю, как её закончить, поэтому начинаю вторую часть. Мыльная опера продолжается.

 * Рассказ был написан на конкурс под тем же названием - "Как я пишу"