«Ты не читал моих писем, я их попросту тебе не писала. Не переводила ни бумаги, ни чернил. Я не смогла бы купить такое количество бумаги, мой дом не уместил бы все листы черновиков. Потому что всякий раз, пытаясь рассказать тебе о своей боли, я останавливалась на полпути. Я не писала писем практически, пером на бумаге, но все время говорила с тобой в мыслях. Каждый день, каждый час. Не считая того короткого забытья, называемого сном, если только можно так назвать то странное состояние между сном и бодрствованием, когда утомленный бессонницей мой мозг больше не формулировал слов.
Стоило лишь открыть глаза, как в голове уже звучали построенные фразы, адресованные тебе одному. Раз за разом я пыталась донести до тебя свои мысли, надеясь, что когда-нибудь сделаю это в реальности. Или нет? Есть ли смысл в том, чтобы ты узнал о моих страданиях? Видимо, нет. Потому я и молчу.
Много лет я выполняю свой супружеский долг, даже не пытаясь с тобой поговорить. Ты же не услышишь, я об этом знаю. Нет-нет, ты разберешь наличие слов в моем монологе, ты будешь знать их назначение, даже, возможно, поймешь некоторый смысл. Но ты никогда не услышишь меня душой.
Много раз я думала, чего же мне в тебе не хватает? Однажды пришло прозрение, все оказалось очень просто. Говорят, изначально бог создал человека единым целым, но рассердившись, разорвал свое создание пополам и разбросал половинки по свету. Найти свою вторую половинку в огромном мире человеческих душ стало задачей невероятно трудной, подчас и вовсе невыполнимой.
Ты – не моя половинка. Возможно, другая женщина нашла бы в тебе именно то, что нужно ей. Твой норовистый характер, твою неуемную сексуальность, даже доброту и ласку. Это все в тебе присутствует, конечно. Ты умеешь играть с детьми, быть веселым и жизнерадостным, ты ласков и нежен. Но мне этого мало.
Скажут, что я бешусь с жиру. Возможно, они правы. Но я не хочу и не умею быть другой. Да и кривить душой мне претит. Да и незачем. Я ведь не отправлю тебе это письмо, как и тысячи других до этого.
Ты бы, наверняка, спросил, зачем? Зачем будоражу сознание ненужными фразами, выискиваю мудрые мысли в бесконечном потоке чьих-то измышлений, подбираю слова и сочетания? Бесполезный труд, пустое! Да, ты совершенно прав! Пустое! Ты разве видишь догорающий закат на безоблачном небе, слышишь шум проливного дождя за окном, замечаешь, как опускается на землю первый снег? А, может быть, твоя душа встрепенется от трели синички ясным февральским днем, или пение соловья в дубраве способно прервать твой сон?
Сегодня я вернулась домой раньше обычного и нашла другую женщину в нашей спальне… Забавно. Кто-то еще способен на такой отчаянный шаг – нырнуть в чужую постель, не боясь быть застигнутой врасплох. Что она нашла в тебе? То, что я пропустила? Или вы вместе и есть тот счастливый золотой кокон, о котором пишут в романах?
Так почему же ты не ушел вместе с ней? Не собрал чемодан, не расставил все точки? Почему стоял передо мной на коленях и просил тебя простить, в который раз? Что ты делаешь подле меня столько лет? Зачем мучаешь и изводишь, пытаясь перекроить на свой манер? Я не лоскут ткани, с которой можно шить под свою фигуру, я человек, душа… живая и очень тонкая, очень ранимая, до прозрачности. А ты кирзовым сапогом. За что?»
Марина скомкала лист и бросила в угол. Это было ее первое бумажное письмо мужу, которое она тоже не отправит. Женщина подошла к зеркалу, вытерла заплаканные глаза, надела маску любящей жены и пошла на кухню готовить ужин.