Для конкурса Александра Терентьева "Как я пишу"
http://www.proza.ru/2017/02/03/754
Когда пишу,то просто живу в мире своих мыслей, своих воспоминаний, своих представлений и чувств. Конечно, с надеждой найти своего читателя. Того, с кем можно поделиться. Поначалу – из числа близких мне людей. А потом… Мечты мои не имеют предела. Потому осмелела и отважилась выйти на Прозу.ру.
Писать мечтала еще в детстве, лет эдак с восьми. Очень хотелось написать большой роман о красивой, неземной любви. Боже, сколько я тогда извела бумаги! А в итоге осталась только одна фраза: «Она случайно встретила его». Придумать продолжение я так и не смогла. На этом мое увлечение «писательством» и кончилось.
Среди подруг в юности я считалась веселой болтушкой. Но жизнь моя сложилась так, что болтать было не с кем. Сразу после института вышла замуж за будущего ученого, молчуна. Он много работал, разговаривал мало. А когда говорил,то мне приходилось больше слушать его, чем говорить самой.
По профессии я психиатр, и много занималась психотерапией. По роду своей работы надо было уметь слушать, наблюдать, думать. И уметь беседовать с людьми так, чтобы разговорить их. Больше слушать и меньше говорить. А если говорить,то кратко, конкретно и весомо. Сказать именно те слова, что нужны пациенту. Писать приходилось много, но то,что записывала в историях болезней, было лишено художественных изысков.
Знакомства и общение с людьми, чтение книг, просмотр фильмов, посещение спектаклей, даже музыка – все рассматривалось под профессиональным углом. Везде искала и, поверьте, находила отзвуки психопатологии. Такая вот профессиональная деформация. Не зря в народе говорят: невропатологи «с нервинкой», психиатры – «с психинкой».
Жизнь моя шла своим чередом. В ее круговерти происходили важные события: рождение сына, его учеба. Повторная его женитьба, защита диссертаций – и мужем, и сыном. Появление внуков. Ощущение от этой круговерти - дырка от бублика, который так и не удалось попробовать!
Я никак не могла смириться, что мне уже…лет. Долго не могла уйти «на заслуженный отдых». Не знала, чем занять себя на пенсии. Свою работу любила. Лечить же «по телефону» я не умела, мне всегда нужно видеть глаза больного. Дом, муж, обеды, гости, внуки – это, как бы само собой, не для души. Она требовала чего-то другого.
Потянулась к живописи. Не умея рисовать, начала писать сразу маслом, «методом тыка». Изучать азы рисования казалось скучным и долгим. Радовало, когда что-то получалось. Но хорошо получалось редко.
И вот однажды, ночью, вспомнила я свой же совет, какой давала одной своей больной, находившейся в депрессии: «попробуйте то, что очень хотелось делать в детстве». Попробовала и я. Попробовала - и с тех пор не могу остановиться. Уже третий год. Все пишу и пишу.
Голова моя выхватывает события, факты, разговоры, свои позабытые ощущения, отдельные фразы, все, когда-то услышанное или увиденное, поразившее воображение… И нет этому потоку ни конца, ни края.
В каждом рассказе всегда толика реальности, остальное - моя фантазия. Откуда только что берется? Вдруг приходит мысль, воспоминание, появляются ощущения событий, всплывают в памяти их вИдение, слышу даже запах происходящего. Рождаются ассоциации. Все это требует незамедлительного отображения в слове. Тут же – за компьютер. Начинать трудно, чем закончу - не знаю. Знаю одно – надо писать.
Меня в эту пору лучше не трогать, все равно не услышу. Бесполезно. Выключаюсь полностью, времени не замечаю. Живу и думаю, как мои герои. Чувствую и переживаю, как они. Под рукой чашка чая, бутерброд с сыром - и это на сутки. Пишу все сразу, одним махом. До самого конца. Сюжеты мои жизненны и понятны, герои реальны, они живут с нами рядом. Написаны сердцем. В них я иногда чем то похожа на себя. В моих рассказах проглядывают и мои нереализованные мечты и желания. Они откровенны и искренни. И я не боюсь этой обнаженности. Разве все в этом мире счастливы и успешны?
У меня есть любимые рассказы «Пять дней в Провансе» о предчувствии любви. «Апельсиновая история – о девушке сироте, калеке, преобразившейся от доброты людей и увлечения искусством. «Последняя любовь», о молодой художнице француженке и пожилом мужчине, счастье которых оборвал теракт в Домодедово. О проблеме выбора, трудностях работы врача психиатрической помощи («По велению души»). «Анорексия» - о тяжелом заболевании, "модном" увлечении современной молодежи, но опасным для жизни. Рассказ «Излечение» - о болезни века, навязчивом неврозе - страхе закрытых помещений. «Нести свой крест» - о матери, любящей не больного сына, а свое горе. Рассказ «Прелесть» - о порочном влечении к алкоголю. «Хозяйка судьбы» - о влиянии рока и судьбы на жизнь человека. Они - мое детище. Как все любимые чада, рождение которых выстрадано.
Правлю сразу, по горячим следам. Знаю, что это неправильно. Что написанное должно «вылежаться». Но ждать не могу. Такая уж я - всегда делаю что-то неправильное. И облегченно вздыхаю, когда наступает конец моему безумию. Даже рада тому, что все закончилось. Чувствую себя так, будто неведомым образом из меня высосаны все силы.
Только тут просыпается совесть: семья-то брошена. Удивляюсь терпению мужа. Рьяно убираюсь, готовлю, занимаюсь внуками, пришедшими погостить. Дел так много, что из намеченного успеваю сделать только половину. И удивляюсь - до чего же интересными могут быть домашние дела.
Через несколько дней опять становится как-то не по себе. Пусто. Скучно. Хочется уйти в свой мир, мир других жизней, судеб и событий, мир, рожденный моим воображением и фантазией. Вновь испытать чувство необыкновенного полета мыслей и ассоциаций.
С ужасом думаю: а вдруг это наваждение когда-то закончится? Как смогу без него?
Так и живу. Удивляюсь: как можно говорить, что на пенсии скучно? И нечего делать? У меня – не так…