На барабанах. Автомобили

Все советские автомобили, пряно пахнущие бензином, в 1969-м году, будучи шестилетним пацаном, прижавшись лбом в их стёкла, заглядываясь с завистью внутри на приборную панель, перещупал-перетрогал: их ручки, их зеркала, двери, закрылки, ступени... Хотел стать водителем, да стал в итоге поэтом... Видимо, неспроста...