Затерянный в живописных марийских лесах военный городок с оптимистическим названием Солнечный. Здесь живут офицеры и их семьи. Всего семь пятиэтажных домов. Крохотные магазинчики «встроены» в первые этажи панельных пятиэтажек. Детский сад, медпункт, школа, клуб, кочегарка. Всё.
Неподалёку дислоцирован авиаполк противовоздушной обороны. В полку полёты едва ли не каждый день. И получается, что взлетают стремительные краснозвёздные самолёты и берут звуковой барьер как раз над городком. В момент преодоления скорости звука раздаётся оглушительный мощный хлопок, от которого в домах дребезжат окна и посуда в сервантах. Взрослое население городка — жёны офицеров и прапорщиков, в основном, — возмущается. Периодически делегации активисток собираются решить с лётчиками этот вопрос «раз и навсегда». Но всё как-то… некогда.
А малышня на улице совсем не возмущается, а, наоборот, каждый раз кричит «ура!». Громко, самозабвенно, радостно. Бросая моментально все свои важнющие дела. И — не сговариваясь. Кого где застало, там и кричит. Когда самолёты, провожаемые восторженными взглядами, растворяются в небесной синеве, маленькие немедленно возвращаются к тому, чем занимались. Кто куличики в песочнице печь, кто в догонялки играть, а кто и «летать» принимается, раскинув руки-крылья.
Я однажды соседского мальчишку шестилетнего об этом спросил:
— Серый, вот скажи по секрету: вы почему ура кричите, когда самолёты в небе хлопают?
— Дак это же ведь наши самолёты. Наши! Они такие из-за леса — э-э-э-э-уууууу! — Серёжка, жутко завывая, изображает собранной в лодочку ладошкой, как из-за леса выскакивают грозные истребители. — А потом ка-а-ак бабахнут!!! Здорово же ведь, не понимаешь, что ли?!
Спасибо, Серый, теперь понимаю. Наши!