Я пишу вам из дальнего края.
Здесь, скажу я Вам, чудно цветёт
Тот цветок, о котором я знаю
Лишь, что он Вам безмерно идёт.
Очень рад был уехать из дома,
И забыл уж о слабости той,
О которой пишут поэты,
И зовут громогласно «Войной».
Обещали Вы мне все те письма,
Что пишу я дрожащей рукой,
Прочитать, сохранив, или сжечь, разлюбив,
Но запомнить все годы со мной.
Я, стоя возле Вас, и ловя синий взгляд,
Вам признался бы голосом тихим:
О жестокости, глупости, тяге к страданьям
Лучше просто молчать, как молчали тогда
Вы, оставшись одна,
Я, уехав с чужими.
И сложив то письмо, посмотрю на конверт,
Положив мирно ручку на место.
Того адреса долгие годы уж нет,
Лишь больная земля, без зверья и травы.
Мне теперь в этой комнате тесно… "