Сколько раз в памяти она возвращалась в то весеннее раннее утро. Вот она увидела его из окна вагона. Его - чуть сутуловатого, широкоплечего, впервые взлохмаченного, а не с уложенным, как обычно, пробором набок. Вот она выходит из вагона, ее встречают его покрасневшие от бессонной ночи глаза. Он долго держит ее руки в своих теплых ладонях и на его вопрос: "Куда?", - она без всякой надежды отвечает: "К сестре". И он, на удивление, кивает согласно.
Она помнит до мелочей, что в метро он будет оберегать ее кольцом своих рук и после чая на кухне "однушки" ее сестры они тихо отправятся бродить по улицам города. А потом... Все кончится ничем. Потом, когда в Берлине она прочтет его ответ на свой вопрос: "кто мы с тобой друг другу?"... "Никто".
Но сегодня она смотрит на него из вагона поезда абсолютно реально. Временная транспортация оплачена ею на четыре часа. Она вернулась в себя двадцатилетней давности. А та тридцатилетняя сейчас сладко спит в ее пятидесятилетнем теле до обратного обмена в режиме транспортации.
Вот она выходит из вагона. Его ладони... Ее трезвый пятидесятилетний ум... Гостиница, безумие, желание всей жизни... И на его вопрос: "Мы вместе теперь? Насовсем? Ведь правда?!" Она в слезах шепчет: "Послушай меня, малыш. Мы отправимся сейчас к моей сестре. Оставим там вещи. Потом... Потом я сделаю вид, что не помню сегодняшнего утра. Совсем. Ты не обращай внимания... Не напоминай. Хорошо? Потом весь день мы будем гулять, гулять и гулять. Вдвоем. Потом ... как получится. Но... Осенью я поеду в Европу... Обещай мне, что когда я напишу оттуда "кто мы с тобой друг другу?" ты ответишь мне только одним словом! Только одним! Обещай!" "Обещаю. Какое это будет слово?" "Никто"...
... Она открыла глаза. Сотрудница транспортационных услуг промокала салфеткой слезы на ее лице, помогла встать, проводила до дверей: "До свидания, госпожа ...!" По дороге включилась связь: "Мамочка, это я! С тобой невозможно было связаться четыре часа! Мы с папой волновались! Где ты была? Мы ждем тебя! Ведь твой день рождения. Гости собрались!" "Да, милая. Я заходила в маркет кое-что купила себе на праздник. Буду через пятнадцать минут!"... Эти предательские слезы словно душили! А она шла улыбаясь себе, небу, всему миру. Он сдержал слово. Ее Никто...