Их отец был связан с художественной школой. Именно "связан" как-то, потому что не работал там и никак не числился. Она помнит тот день, когда он вбежал в простор комнаты и громко крикнул :"Идём выбирать краски!".
Он был весел. И сёстры, и мама тоже. А она нет, потому что минутой раньше больно упала, разодрала коленку. Но спрятала рану под длинным платьем, чтобы никто не видел. Просто не хотелось быть слабой. Но когда все побежали за отцом, она отстала. Потому что шла медленно и хромала.
Пришла, когда в художественной школе было уже пусто: ни мамы, ни сестёр. Отец ждал, немного виновато смотрел на неё , протянул два тюбика красок и сказал: "Выбирай."
-Как?- обиженно вскрикнула она,-Это всё, что они мне оставили? Только чёрную и белую краску? Они издеваются? Забрали всю радугу и оставили мне эту унылую палитру? Что я буду рисовать?
И она заплакала. Горько и горячо. Отец обнял её, поцеловал в холодный лоб.
- Мне кажется это твои краски. Чёрно-белое...без этого нет жизни. Всё на их основе. Они -начало. Так что ты не права. Я хотел, чтобы именно ты владела этими двумя красками. Потому что ты самая старшая. Но если ты так растраиваешься, я сделаю тебе подарок. Такой, о каком будут завидовать тебе твои сёстры до конца света. Я подарю тебе ночь, когда все краски побледнеют от салютов спускающихся звёзд! Когда вера в чудо станет сильнее всех взятых дней. Когда все глаза земли будут наполнены надеждой. Эта ночь твоя! Дарю! Неважно как она будет называться Рождеством или Новым Годом. Но из-за этой ночи тебя будут любить и ждать всем сердцем даже те, кто не любит чёрно-белые краски. А теперь беги, напиши на этой стене своё имя!
Слёзы её высохли, она улыбнулась, успокоилась. Подошла к стене, где сёстры уже оставили след и белой краской написала своё имя : "ЗИМА".