ШЕСТЬ НОЛЬ ЧЕТЫРЕ
Я просыпаюсь и слышу дробный топот её каблучков, а затем стук закрывающейся двери. Это моя племянница Вита ушла на работу.
Она всегда уходит в 6:04, а приходит после 12, когда я уже сплю.
Я её никогда не видел – только на фотографии.
Моя сестра Наташа живёт в другом городе. Когда её дочка нашла здесь работу, Наташа написала мне и попросила разрешения для Виты жить в моей квартире. Она обещала, что Вита меня не стеснит. Она будет пользоваться ключами Наташи и жить в проходной комнате. Всё устроит сама, мне никаких хлопот.
Я согласился и написал, что мне с племянницей веселее булет.
Через несколько дней я увидел на столе документы, заполнил их и подписал. Но Виту я так и не видел. Только просыпался каждое утро в 6:04, когда она уходила.
Наташа, как и раньше, писала мне редко. Писала, что у Виты большие успехи на работе, её повысили. Потом написала, что Виту уволили со скандалом, и она уехала – не знаю ли я, куда?
Но топот и стук двери в 6:04 утра продолжался – каждый день.
Я хотел поговорить с Витой – может, я смогу чем-нибудь помочь?
Но я просыпался, только когда она уже уходила. Пока я вылезу из постели, возьму свою палку – глядишь, уже поздно. Пробовал покричать – тоже поздно, она уже не слышит. Оставлял записки – чем я могу помочь? Ответила только раз: «Я занята!».
Да, я хотел бы общаться с племянницей. Но помощи мне не нужно: я справляюсь сам. Раз в неделю приходит патронажная сестра, приносит мои покупки, книги из библиотеки и почту. Потребности у меня небольшие, и пенсии мне хватает.
Я умру в 6:04 под стук уходящих каблучков.