Здравствуй, мама!
(Маленькая повесть по письмам из Армии)
" …С десяти вечера мы дежурим у вокзала, несколько десятков родителей. Распределяемся так, чтобы видеть все подходы к перрону. Уже половина первого ночи - никого… И вдруг из глухого переулка, в темноте, в полной тишине, - слышно только шарканье подошв по асфальту, - вышла пестрая колонна ребят, человек семьдесят. Скажу честно: мне стало жутко, - столько молодых ребят и - ни звука! Словно заключенные!
Нам не разрешили приблизиться и мы на расстоянии, почти бегом, торопились за ними. Уже на перроне прозвучала команда:
- Пять минут! Проститься с родными!
А когда я увидела в окне вагона стриженую голову сына, - такая тоска и отчаяние сжали сердце! Увозили моего мальчика! Увозили, неизвестно, куда! И он уже был не моим, им командовали совершенно чужие и, наверное, жестокие люди! Поезд тронулся и все поплыло перед моими глазами…"
Из романа "Все в памяти моей".
"30.06.85. Здравствуй, мама! Здравствуйте, мои родные! Уже скоро неделя, как я на службе в армии. Привезли нас сразу в военный городок (адрес на конверте). Живу в казарме. Все хорошо, хоть и гоняют здорово. Но уже пообвык немного, и команды "подъем! становись! смирно! и пр. уже не так бьют по мозгам.
Я не танкист, а буду санинструктором в звании сержанта. Служу в одном взводе с Андреем Роговым и Андреем Ашкинадзе, так что нас тут три Андрея из одной группы. А всего из АГМИ здесь семь человек.
Ма! Не волнуйся и не слушай никого, - дедовщины здесь нет, парни, в основном, нормальные. Тому, что гоняют, только рад, - меньше думаю о доме. Правда, убеждаюсь, что мозгов здесь может поубавиться, вправляют их махом. Кормят так, что дома и нюхать бы не стал, а здесь – мало!
А в общем, - нормально. Адрес мой на три месяца, потом – в часть. Боже, как надоело - "разрешите!", скоро без него в туалет не сходишь… Кажется, что после всех этих команд через два года будешь "гавкать", а не разговаривать! Пишите мне больше и чаще! И еще: срочно пришлите подворотничков, ваксу и щетку. И мозольный пластырь (прямо в письме!). Срочно! Целую вас всех. Потрепите за меня пса. Андрей."
"11.07.85.Здравствуйте, мама, папа, брат и псина! Простите за молчание. Когда писал первое письмо, я только распределялся в штабе. Не волнуйтесь, я здоров и много ем! А учусь я, как и говорил, в медроте. В другую часть отправят где-то до ноября.
Пишу в спешке, в строю, пока раздают "парадку", ведь у меня 14-го присяга.
Родные, соскучился по вам ужасно, хочется вам писать и писать, но времени нет, поверьте, - гоняют нас - будь здоров! И страшно подумать, что увижу вас, в лучшем случае, только через год! Пишите мне, хоть два слова, почаще! И пришлите подворотнички и немного денег.
А так, - все хорошо. Если придет Татьяна, - ей привет. Я еще не писал ей.
Я здесь, по сравнению с домом, живу "по- свински", но, как ни страшно, - пока ничего не случилось. Ма, не пугайся, - просто я не мылся, как уехал из дому… Душ не работает, и воды помыться нет. Здесь это в порядке вещей. Но ты не волнуйся, главное, чтобы у вас дома все было хорошо. Закончится учебка и у меня будет "деревянный дембель", а там, - госпиталь, медпункт или еще куда, но – медиком. Ма, еще раз прошу: не волнуйся. Чтобы, когда я приеду, ты была еще моложе, чем сейчас! Наверное… Фу, черт… сорвали с мысли… вызвали из строя… Все таки армия тупит мозги, - анатомию по-латыни уже сейчас не все сразу вспомню. Ну, вот. Пока все. Нам дают задания. Жду письма. Целую. Ваш воин."
"17.07.85…….
…Скорей бы началась эта учеба, а пока такая дребедень… упаси Боже! Надоедает быть пешкой. Не помню уже, когда читал газету или заглядывал в книгу. Глядишь, и говорить нормально разучусь.
Здоровье у меня крепкое, да здесь и нечему его подорвать. Едим "варево" и кажется вкусно. Дома и псина Бор это есть не стал бы. Пишу письмо на занятии, пока лейтенант (добрая душа) сознательно нас не проверяет.
Мама! Пиши почаще, чтобы я не унывал… Убивает однообразие…
Да, о присяге. Ничего особенного и торжественного я не почувствовал, может, потом осознаю…"
"24.07.85.
Здравствуйте, мои родные! Дорогие мои мама и брат! Получил ваши посылку и бандероль!!! …Письмо твое, брат, читал, как Джерома, - стиль, - что надо… Теперь мне все нипочем.
Самое главное и грустное, - это разлука с вами… Мама, не болей и не скучай.
Медработой пока не занимаюсь, а работаю грузчиком, красильщиком, белильщиком, мойщиком и т.п…
… Ма, не переживай, - в выражениях буду поосторожнее, но все равно здесь "дурдом"… И настроение у меня отличное, а, значит, таким оно должно быть и у вас. Как уже писал, - офицеры у нас хорошие, просто настоящие! офицеры. Ничего нет приятнее солдату, когда о нем заботятся!!!...
Брат! Поклонись родному институту.
…Скоро у меня трехдневный полевой выход, - это даже интересно: буду бегать в атаку, пешим строем пройду километров шестьдесят… Зато - на природе и никакой казармы!
Хорошо, что после учебки расстанусь с казармой, - это сто лысых мужиков! Мертвого доведет до…
… Сейчас лейтенант разрешил мне с двумя ребятами попрактиковаться ставить уколы в медпункте. Это уже очень хорошо! Сам себе хозяин и над голож…ми тоже.
Помните, что живу я, в основном, вами, и хочу, чтобы у вас было все нормально…
Большая поддержка здесь – беседы в медпункте с медиками: и былое вспомнишь, и реально видишь свое армейское будущее…
Наш поселок, наверное, сейчас весь цветет и пахнет. На дачу бы сейчас… Почесать "пузень" на солнышке, влезть в свои старые джинсы и кроссовки!... А пока моя жизнь: "равняйсь", "смирно", "шагом… арш!"…
…Крепко вас целую и обнимаю. (Пришлите, пожалуйста, руб. 5). Ваш любящий воин Андрей."
"1.08.85. Итак, - здравствуйте, мои родные. Пишу на политзанятии. Только что получил "отлично" за политинформацию. А мне стыдно, - разучился говорить. Первый раз прочел газету, когда готовился. По телевизору смотрим только "Время". Хорошо, что учебка кончается, можно отупеть до безобразия. Пока меня хвалят (не захвалили бы!). А у меня все это по инерции, с гражданки, как приучили дома и в школе.
Стал находить в армии приятное, вернее, - полезное, что пригодится и на гражданке: научился терпеть, заставлять себя не зависеть от своего настроения, стал терпимей к другим…
А теперь торжественная часть:
Пусть я далеко от дома,
Но не надо нам серчать…
С днем рожденья поздравляю
И хочу я пожелать
Счастья, радости, здоровья!
Никогда не унывать!
Ждать приказа м. обороны,
Но при этом не скучать!
По утрам пробежки с Бором,
Плотно есть и крепко спать,
Позабыть про дистонию
И мне в армию писать!
Мам, я тебя крепко обнимаю и целую, за меня можно даже чуть-чуть "шаньпаньского"! Я рядом с тобой за праздничным столом. С праздником тебя, моя родная! Всех вас целую и обнимаю. Ваш Андрей."
"8.08.85. …Пишу после утренней уборки. У меня все хорошо, помаленьку работаю в медпункте. Одно неприятно: халаты здесь грязные и как из ж… После распределения вышлите мне один мой. Сегодня круглая дата: 50 дней до приказа, до первого "дембеля", а завтра у мамы день рождения. Одни праздники. Читаю ваши письма и твердо верю, что все это быстро кончится. Себя считаю счастливчиком, ведь я медик. Жалко только два года. Ну, ничего, скоро уже официально полгода моей службы, хотя в армии я чуть больше месяца. Служу, как лейтенант после института.
Здесь уже дожди. Представляю осень у нас на Алтае, - картины писать можно.
Получил письмо от бабушки. Она, как подпольщица, в письме прислала мне 5р.
Не волнуйтесь, что пишу реже. Здесь много суматохи и неразберихи, - урываю свободные минутки.
Как там наш "гросс-фатер"? Наверное, днюет и ночует под машиной? Как Бор? Сочувствую тебе, мама, но эта юла не даст тебе скучать….
…Получил по уху за то, что сплю на политзанятии…
Как там уже взрослая жизнь у брата на новом месте?..."
"20.08.85.
… Па! Я получил от тебя письмо и по достоинству оценил твой подвиг…
… Будете в городе, посмотрите железненькие эмблемы в гарнизонном для медиков, - такая чаша со змеей, пожалуйста. Я работаю фельдшером…
…Если все, о чем вы пишете, было раньше для меня малой частичкой моей жизни, то сейчас это для меня, - как воздух!
А это вам:
Мы едины и знаю я, -
В дни удач и любую пургу
Вы не можете жить без меня, -
Я без вас прожить не могу!
Пока все. Крепко целую."
"15.09.85…
...Ура-ура-а-а! Осталось две недели до экзамена!..
…Получил уже третье письмо от брата Серго. Пусть не хандрит. Брат у меня – что надо. Я раньше только мог предполагать, как он мне дорог, тосковал, когда его не было дома. Сейчас я только осознал, что он для меня значит. Грустно, что долго его не увижу, но его успехи, - это и моя радость. И пусть не канючит, - инженер по ТБ это его не последняя ступень, а только начало. У него выигрыш во времени, - в 22 уже инженер. А я начну в 26 (ух, какой старый буду!).
Да, мам, дальше Сибирского округа меня не пошлют. И одет я уже по-зимнему. Нам выдали по два комплекта теплого нательного белья, так что я упакован, как танк…
Я, наверное, очень счастливый человек, - у меня есть вы и брат…
Заходила ли Таня, я ей давно не писал...
Все-таки хорошо, что я медик (студент). В большей мере это, мама, плод твоей тонкой политики и я тебе очень благодарен. В отличие от многих ребят, - жизнь моя, в основном, уже расписана и нет никакой неопределенности, хоть какая-то почва под ногами. Очень хочется учиться. Готовьте учебники… А пока работаю в медпункте (на чирьях и мозолях) и хожу каждый день на технодром, и дежурю там, как фельдшер (хоть выспаться там можно)…
Крепко вас целую. "
"20.10.85. …
… Пишу вам из медпункта. Работы по горло: я дезинфектор, фельдшер на стрельбищах и медбрат в перевязочной. Отдыха почти нет. Можете меня поздравить с первым правильным диагнозом: парень растянул и сильно ушиб ногу. Я так и сказал. Меня обсмеяли: мол, там перелом, - и повезли парня в госпиталь на рентген. И я оказался прав!...
Да! Сдал все экзамены на "отлично". Жду: куда пошлют?..."
"2.11.85. Здравствуйте, мои дорогие! Вот уже второй день я в своей части, и не в Абакане, а еще дальше, - в Кызыле. Работаю в медпункте, вернее, вообще не работаю, только расписываюсь в столовой части за санитарное состояние и качество пищи. И срочно жду вашей посылки: мне нужны "подшивки", мыло, паста, лезвия, конверты. И немного денег, чтобы привести себя в порядок…
Жизнь здесь спокойная, почти лежачая. Телевизор есть, радио – есть, гири – есть, даже книги есть! Жалко, Кызыл – дыра. Зато баня гражданская, с парной, - класс!...
…Пейзажи здесь! Вокруг голые сопки, пока еще без снега, а вдали – Саяны. Это красотища, какой я еще не видал… Если приедете ко мне, - увидите сами…"
"28.11.85…
…Уже почти месяц служу в части, а до дембеля еще, как до Шанхая на карачках… Дела мои нормально. Ремонтирую свою санчасть, если до дембеля не закончу, ( а работы здесь!... и никому это не надо, просто мне противно работать в свинарнике), закончат после меня, - в армию еще молодняк будут призывать… Об отпуске ничего сказать не могу. Начальник мой, мягко говоря, далек от идеала. Так может быть только в анекдоте, но уже какой раз я получаю по голове за своего начальника! Сержант – за майора! Оригинально… Устаешь от этих армейских взаимоотношений ужасно.
Спасибо за посылку и деньги. Я теперь богатенький Буратино, и питаюсь хорошо, здоровой и качественной пищей, как и положено старослужащему…
Меня собираются агитировать в Академию. Я пока думаю… Ма! Отговаривать от поездки тебя не хочу. Решай сама. И еще: срочно вышли мне мой свитер, что ты связала, (он без ворота), теплые носки и варежки, желательно меховые. Предстоят вояжи на полигон в Саяны, а зима ожидает быть суровой. Заранее – спасибо. Крепко целую и люблю вас…"
"22.12.85. …Родные мои! Простите, что не писал. Занят был по самое никуда в связи с авиа- и автоналетом высокого начальства. Но все закончилось хорошо: моя санчасть получила оценку "отлично". Много волнений и нервотрепки, но все позади. Теперь опять ухожу на прорыв в очаг болезней и болячек, один на сто человек на полигоне…"
"15.03.86. Здравствуйте, мои дорогие! Пишу вам с полигона, куда сослали меня еще в январе на три месяца. В Кызыле еще холодно, а здесь уже весна. Красотища, хотя снег еще почти не тронут. А птицы уже поют во-всю. Здесь бывает всякое. Но, в основном, все хорошо. Сам себе хозяин. Оборудовал в каптерке кабинет – медпункт… С командирами у меня отношения хорошие. Да и сами они, как люди, очень порядочные, - если помогают, то искренне. И ты для них сделаешь все без задней мысли. Так что за меня не волнуйтесь. Осталось всего ничего, - год с небольшим, - и я буду с вами. Дома! В родном институте! Крепко обнимаю и целую вас всех. И очень скучаю! Ваш Аника – воин."
… Все хорошо… Настроение отличное…
А мама умела читать между строк… И торопила время, - "Афган" был еще в самом разгаре и Горбачев пока громко говорил о перестройке, гласности и демократии, но никому не нужную войну еще не собирался прекращать…
Мама ждала сына.
Примечания: - о вояже мамы в Саяны см. "Все в памяти моей", часть5, гл.34. Тува. Кызыл.
- АГМИ – Алтайский Государственный медицинский институт.