Так у них было заведено: он всё время встречал её на платформе с небольшим, но очень красивым букетиком роз. Возвращалась ли она из института или засиделась в гостях у своих московских подружек. Да, и потом, когда они оба стали работать, когда их уже нельзя было назвать слишком уж молодыми, эта киношная романтика никуда не делась. Его знали все старушки, торговавшие цветами неподалёку от вокзала. И всё время они его обсуждали:
- Какой молодец! Не забывает, ценит, любит! Дарит цветы без повода. А вот у моей Нинки…
- И не говори! Прибегает ко мне на днях Надька моя вся в слезах, волосы растрёпаны, под глазом фингал…
Такое вот маленькое, провинциальное, тихое чудо! В Голливуде до такого додуматься бы не смогли. Да, даже если бы и додумались, то выглядело бы это как-то ненатурально, наигранно, несерьёзно…
А он стоял, каждодневно принося прибыль старушкам, а потом и их несчастным дочерям, которым не повезло не только в любви, но и с работой. И всё снова повторялось, как в старые времена…
Путевые обходчики, начальники станций, кондукторы, машинисты, проводники знали и сверяли свои часы по человеку с цветами. Если бы вдруг каким-то непостижимым образом сбилось бы расписание движения, если бы потерялись все инструкции и циркуляры, если бы регламенты стали бы до невозможности двусмысленными и непонятными, то движение на этом участке железной дороги всё равно бы не встало. Человек в драненьком пальтишке и с шикарным букетиком роз приходил на платформу в один и тот же час, не взирая на погоду, состояние здоровья и температуру за окном.
Если раньше по всей стране ставили памятники Владимиру Ильичу Ленину, то теперь в наше беспощадное капиталистическое время, когда потеряны и запрятаны в огромный сундук, дай бог до лучших времён, все нравственные и душевные ориентиры, человек с цветами стал для этого городка ничуть не меньшей достопримечательностью, чем Вождь мирового пролетариата…
Никто и никогда не донимал его расспросами. Никто на свете не знал, как зовут его жену, сколько у них детей, сколько лет они уже вместе прожили. Он производил на всех такое завораживающее впечатление, из-за которого незнакомые, случайные люди благоговели и незримо преклонялись перед ним. «У него-то уж точно всё хорошо!» - вздыхали вечные вокзальные забулдыги. «У него большая и счастливая семья!» - по-доброму завидовали кассирши из окошек с надписью «Билеты».
Наверное, ещё через каких-нибудь десять лет про него напишут в путеводителе примерно следующее: «Уважаемые туристы, выходя из вагона вашего поезда, обязательно повернитесь налево. Прямо под старинными вокзальным часами вы обязательно увидите уже немолодого, но, наверное, самого счастливого на свете мужчину с букетиком алых роз. Вот уже много-много лет он таким образом встречает свою жену, чем лишний раз доказывает нам, что настоящая любовь может существовать не только в кино и романах, но даже и в нашем небольшом городке!»
И немногочисленные туристы, которых нелёгкая судьба занесла в эти глухие и далёкие от больших городов места, до конца дней своих запомнят этого мужчину…
* * *
Двадцать лет назад он так же стоял на перроне, ждал жену, а она…. А она в тот день не сошла с поезда и поехала дальше…