Дрожащими пальцами я нажала на кнопки клавиатуры, чтобы открыть новое письмо. Издательство «Рипол Классик» прислало ответ на предложение издать мой роман. Одна короткая строка: «Ваше предложение редакцию не заинтересовало»... Увы! Сколько подобных ответов я уже получила!.. Нашла список издательств и удалила очередное, отказавшее, как и все предыдущие. В списке осталось совсем мало наименований…
- Вы париться пришли? – спросил мужчина в черных плавках, когда я открыла дверь в сауну.
- А вы можете предложить что-то другое? – я оглядела небольшое, хорошо прогретое помещение.
На верхней скамье сидели двое мужчин под пятьдесят. Плотные, но без животов, коротко стриженные, с уже заметной сединой в волосах. Их лица успели покраснеть от жара, а глаза - немного осоловеть.
- Это мы специально такой глупый вопрос задали, - подключился к разговору второй в синих плавках, - чтобы вы себя умнее нас почувствовали. И начать с чего-то нужно ведь.
- Чтобы я себя умнее вас почувствовала? Как хитро! Да вы настоящие психологи, даже в сауне практикуете.
- Мы достаточно долго на свете жили, чтобы разбираться во всем и практиковать везде…
- Ну, раз так, иду ва-банк. В чем смысл жизни? – я сняла резиновые вьетнамки и забралась на скамью рядом с мужчинами.
- Ж-жить, - почти одновременно ответили Черные и Синие плавки. Удивленные своим одинаковым ответом, они повернулись друг к другу:
- Ишь ты! Как мы вместе сказали-то!..
Я подтянула одно колено к подбородку и оперлась на него:
- Что значит «жить»? Как жить? Для чего жить? С кем жить?.. Как-то неконкретно… Животные, насекомые, растения тоже живут… Вы считаете, что смысл нашей с вами жизни – просто существование?
Черные плавки потянулись, прогнув спину, и похлопали себя по ляжкам:
- Да, просто существование… А чем мы отличаемся от других обитателей планеты?.. Так же рождаемся, вырастаем, работаем, даем жизнь следующему поколению, стареем, умираем… Так живут и жили до нас миллиарды людей.
- Неужели человек, владеющий речью, наделенный мозгом, более сложным, чем современный компьютер, приходит в мир только для того, чтобы функционировать, как какой-нибудь … таракан? Есть, пить, плодиться? – я пыталась вытянуть что-то еще.
Синие плавки шумно вздохнули:
- А чего вы хотите? Чтобы все были революционерами? Философами, писателями, композиторами, изобретателями, великими полководцами, режиссерами, учеными?.. Это же невозможно. Сколько таких особых людей - гордости человечества - один процент от общей массы? А всем остальным, без особых способностей и талантов, что прикажете делать? Повеситься? Или просто жить?..
- А не скучно, не банально? Не иметь высоких целей, не стремиться к чему-то важному? – я продолжала провоцировать.
- Совсем не скучно… Даже когда очень скучно, все равно жить хочется, - Синие плавки рассмеялись:
В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..»
Я выглянул в окошко ….
Все было прежним. Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.
Все так же тупо пялился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный…
И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего...
- Здорово! Но написал человек, для которого в жизни, кроме существования было что-то еще. Кстати, впервые слышу стихи в бане.
- Жизнь полна открытий и неожиданностей, - изрекли Синие плавки. – Вы еще многое узнаете, если будете интересоваться.
- Жарко! – простонали Черные плавки, сползая со скамейки. – Давайте продолжим в следующий заход.
Через полчаса беседа о смысле жизни между владельцами темных плавок и мной, хозяйкой серого купальника, продолжилась.
- А почему, собственно, вы задали такой странный вопрос? – Черные плавки с любопытством посмотрели на меня.
- Странный? То есть, вы считаете, люди редко о нем задумываются?.. Не знаю сама… Но, может, сауна, где люди избавляются от внутренней грязи – токсинов – самое лучшее место для обсуждения смысла жизни? Тело очищается, а душа дремлет. Расшевелим ее немножко, - я рассмеялась.
- Судя по вашему замечанию, вы сторонница высоких целей в жизни. Не удалось добиться – жизнь не состоялась. Всё для общества. Совершенствуйся и создай что-либо значимое для других. Так? – Синие плавки пристально посмотрели на меня.
- В принципе, да. Человек – часть общества. Интересы общества важнее личных. Мне хочется делать что-то для других. Я чувствую себя винтиком в большом сложном механизме. Я стараюсь быть честной, порядочной, развивать себя, совершенствоваться. Чтобы отдать обществу лучшее, на что способна.
- Да вы чистой воды конфуцианка! Не сомневаюсь, вы слыхали про Конфуция. Вы сейчас его учение в нескольких фразах изложили.
Синие плавки сложили молитвенно руки на груди и почти пропели:
- Процветай, Поднебесная! Я выбираю путь самосовершенствования для постижения высшей добродетели. Во благо твое, великая империя! Личный долг в общем деле служения традиции превыше всего…
- Всё верно! «Благородный муж посвящает себя человечности». В смысле, служению людям. Разве мой выбор смысла плох?
- Да вы идеалистка! Всё еще верите, что общество можно изменить, улучшить? – Черные плавки вытерли пот со лба и усмехнулись.
- А разве это не так?- я схватилась за ухо. Сережки, что я забыла снять, обжигали кожу.
- Расслабьтесь и живите спокойно! – Черные плавки протянули ногу, нащупывая на полу шлепанец. – Вы никогда не сможете повлиять на общество. Вы слишком маленький винтик. Просто живите своей жизнью. Вот как идет жизнь, так и живите. Пытайтесь найти в ней гармонию. Не нужно морочить себе голову: мир неизменен. Смиритесь! Нам остается только любовь! – наконец Черные плавки нащупали оба шлепанца и спрыгнули со скамейки. – Простите, выхожу! Больше не выдержать.
Синие плавки подали голос:
- Как и мой приятель, я сторонник Дао. Я уверен, что вы с вашей теорией самосовершенствования знакомы с Лао Цзы. Есть Закон вселенной, он источник равновесия. Не стоит пытаться его нарушать. Мы живем, работаем, любим, но ничего не хотим улучшить. Нам и так хорошо. Радуемся своим маленьким победам и своему маленькому счастью. Мы гедонисты, не бунтари.
Я медленно сползла со скамейки вслед за Синими плавками.
- Видите ли, я романы пишу. А они никому не нужны. Сегодня получила очередной отказ из издательства. Я их пишу не для того, чтобы денег заработать. Известно, сколько платят у нас в стране писателям… Примерно одинаково с зарплатой дворника, если поделить гонорар на затраченное время. Но не это главное. Пишешь, потому что хочется что-то важное для тебя другим рассказать… Но, наверное, не так пишешь, если издавать не хотят…
- Сочувствую. В такой ситуации есть два пути: продолжить, несмотря ни на что, если это для вас так важно, или забросить. Забить, попросту… И выбрать другую цель. Может, там вас ждет успех?.. Не пытайтесь стать Наполеоном, если у вас не получается. Попробуйте наслаждаться радостями маленького человека…
- Мне очень понравилось, как вы в сауне Филатова декламировали. Хорошее стихотворение. Особенно собака с застенчивой улыбкой на лице, - я улыбнулась Синим плавкам. – Спасибо за Конфуция и Лао Цзы…
- Лао Дзы переводится как «старый младенец». Попробуйте никого не учить, а просто чувствовать, наслаждаясь полнотой бытия. Как дети. Отбросьте эгоцентризм и живите безмерностью. Забудьте про свое Я, растворитесь во Вселенной. Примите истину, что все ваши представления о собственном Я – самообман. Вполне возможно тогда вы напишите свою главную книгу, пусть единственную. Как Лао Цзы. И даже если ее не оценят, это будет проявление высшей любви мира… Хотя вполне вероятно, вы и не захотите писать вообще ничего, став всем. Вы сами будете книгой…
Вернувшись домой, несмотря на усталость и разморенность после парилки, я включила компьютер. Нашла файл с романом. Два года работы. Несколько редактирований. Куча мыслей и историй. Что он значит для меня?.. Так, «выделить всё», «удалить»… Я нажала на нужные клавиши.
Дочка, корпевшая над домашним заданием, изумленно уставилась на меня, когда я зашла в ее комнату и придвинула стул к письменному столу. Я никогда не помогала ей делать уроки.
- Русский язык? Что, не получается упражнение?
Она так же растерянно смотрела на меня, не находя слов для ответа. Я провела рукой по ее волосам. Внимательно глянула в глаза: какого они всё-таки цвета? А нос такой же курносый, как и у меня.
- Давай-ка перечитаем правило «Правописание гласных после шипящих и ц». Ты вставишь пропущенные буквы, а я проверю… А потом пойдем гулять в парк, пока не стемнело. Будем разглядывать опавшие листья на дорожках... Что ты там говорила про покупку щенка в прошлый день рождения?..