Она любила теплые шерстяные свитера, в рукавах которых можно было утонуть и согреться в самую зверскую зиму, спрятать свои узловатые, жилистые пальцы, в которых можно было отогреть утопающую в тине одиночества душу.
Но каждое утро начиналось совершенно обычно. Она надевала на себя костюм из слов. Из слов, которые от нее хотели услышать чужие люди. Из слов, пропахших гнусной и бессмысленной шаблонностью. Из слов, которые приходилось волей-неволей говорить, потому что их кто-то ждал. Из слов, которые делали ее речь стабильной, формальной и нейтральной. Ее губы сотни раз отчеканивали какие-то устоявшиеся, кем-то придуманные формулы, так называемые беспроигрышные варианты, что бывают всегда в тему. Из слов, которые в тисках сжимали горло и не давали голосу раскрыться по-настоящему. Из слов, что замораживали ее изнутри, однако рот продолжал фальшиво улыбаться, потому что этого требовала та или иная ситуация. И она каждый день врала людям и, соответственно, самой себе, ибо нужно было соответствовать какому-то нелепому стандарту и образу. Ей приходилось выдавливать из себя фразы из непонятных сценариев, которые были заготовлены кем-то очень давно. И обязательно следовать правильным алгоритмам общения, чтобы выглядеть интеллигентным, воспитанным и достойным собеседником. Раздавать примитивные советы, которые, по сути, никому и не были нужны. А просили их, потому что так положено делать. Смеяться, когда внутрь небрежно стекали слезы. А также выглядеть счастливым человеком с позитивным зарядом на весь день. Причем настолько умело выдавать все эти непонятные элементы культурного тона, чтобы это ни в коем случае не показалось ложью. Вот оно искусство общения. Вот он костюм повседневности, от которого пахнет фальшивой синтетикой каких-то давно вызубренных фраз, реплик и слов. И хочешь не хочешь надо было соответствовать и достойно играть свою роль. Кто бы ее принял, если бы она прошла мимо правил современного дресс-кода? Ее иногда выдавали глаза. Скорее даже не глаза, а то, чем они были наполнены. Скорбь в сочетании со смехом выглядела совершенно бессмысленно, однако другим людям было достаточно дежурной улыбки и такого же легкого возгласа. Зачем смотреть на глаза? Они упивались своим состоянием, что именно над их шутками смеются. Ее также выдавали жесты и беспорядочные движения рук, что не поддавались дрессировки социума. Периодически руки пускались в свой глубокий монолог. Но опять-таки, кто на них смотрел? Костюм из правильных слов стал для нее самой обычной клеткой со стальными решетками, за которыми обычно сидят животные в зоопарке. Сначала им тяжело. Но они привыкают. Вот и она привыкла. Всегда стройная без заломов и заусенцев речь. Слова в тему, грустный смех и запах прогнившего в бессмысленности времени. Периодически она замерзала в этом костюме, а иногда он ее душил непонятным жаром. Он впивался в кожу души, на которой оставались мощные вмятины. Она продолжала каждый день погружаться в словесный безликий скафандр, что скрывал все ее настоящие достоинства. Голос же в этом наряде не дышал первым весенним ручьем, а смешинки не были тонкими каплями тихого летнего дождя. Слова смешивались друг с другом до однородной каши, которую можно было разлить во все тарелки поровну, но при этом напрочь опустошить сосуд, где она варилась. Иногда, по утрам, когда глаза еще занавешены шторами ночи, она могла перепутать те же немыслимые пуговицы стилистически нейтральных синонимов или антонимов, неважно в данном случае чего именно. И те, кто заставали ее в это время врасплох, видели, какая она настоящая. Не всем это нравилось. Но она моментально исправляла свои ошибки, и вновь в костюме было все на своих местах. Лишь те, кто оставался с ней на ночь знал, что перед сном она снимает с себя этот хлам и бросает его с силой ядерного заряда. Он же летит в другую комнату, пересекая через порог ковер. Тогда в полусонном состояние ей удается хотя бы на несколько минут побыть собой, напялить на себя грузный и казалось бы, неподъемный на вид свитер и укататься в нем. Спрятаться в нем. Почувствовать, что ее тело освобождено от оков дневной суеты.
Поэтому, на самом деле, она так любит свитер с длинными рукавами.