– Ты не сердишься за дырки на твоей одежде? Это побочный эффект моей радости. Ты же любишь, когда я радуюсь, правда?
– М-да, – отвечаю рассеянно. Пакую чемодан.
– А тебе какие мышки больше нравятся: с длинными хвостиками или красными глазками?
– Я больше рыбок люблю. С рыбьим жиром и Омегой-3.
– Ладно. Возьмём для меня мышек, а для тебя рыбок, – сказал кот и опрокинул в мой чемодан аквариум с золотыми рыбками, добросив в хлюпающее нутро три плюшевые мышки. Улёгся на полу, довольно щурясь:
– Мяу! Теперь можем ехать.
– А почему ты решил, что тоже едешь? Забирай своих мышек – ты остаёшься дома.
Обиделся. Перебрался на подоконник:
– Я сегодня тобой не доволен – ты давно меня не любила. Вот лежу здесь перед тобой такой красивый, устав дожидаться твоего внимания... Сейчас столкну горшок с цветком задними лапами: услышь меня! Увидь! Погладь! Возьми с собой! А я награжу тебя своим мявом. Вот так: «Мя-я-я-у!» Тебе же это нравится?
Молча перепаковываю чемодан. Пауза затянулась.
Вытянул вперёд лапы, выгнул спину, распушил хвост:
– Нет. Ты всё-таки не умеешь МЕНЯ любить! Ухожу навсегда! Иди, лучше, полюби человека…