Однажды, когда мы были семи - восьми лет, пошли мы с подружкой в книжный магазин. Там были разные канцелярские принадлежности, но именовался он "Книжный". Советское время. Чёрно-белые мультики, мороженое за десять копеек и никаких чудес...
Стоим в очереди, а очереди тогда были везде невероятные, особенно если в продажу выбрасывали, как тогда говорили, дефицит. Стоим, ждём и мучаемся от безделья, глазея по сторонам. Очередь двигалась с марафонской скоростью дохлой черепахи. Было лето жаркое, душное, а кондиционерами служили распахнутая дверь магазина да вентиляторы на потолке. Но нам в толпе было до одури душно. Стояли мы за какими-то дико дефицитными книгами, помню, что сказки, какие - забыла. Стоять не хотелось, уходить - тоже. Словно траурная процессия, очередь подползала к прилавку с заветным дефицитом... Вдруг смотрю: сквозь толпу просачивается высокая женщина лет под тридцать. Такие мне казались тогда очень старыми. Тётка тащила огромную папку с какими-то, наверно, очень важными документами. Она грозно сверкала очками и загадочно ухмылялась. Что-то в ней показалось мне зловещим и одновременно притягательным. Я стала следить за ней. Тётка прошла за прилавок и открыла дверь рядом с книжными полками. Мне удалось увидеть часть комнаты с ужасно высоким потолком, множество книг на полках и папок с какими-то документами, лестницы до самого верха и других женщин, достающих бумаги, читающих и пишущих в них, после - ставящих обратно на полки. Не знаю, как я поняла, но потолок там был гораздо выше, чем в торговом зале. Мне стало интересно, что же там дальше. Я стала подходить к двери, которую женщина уже собиралась закрывать. Она обернулась ко мне и сказала строго, но не сердито:
- А тебе сюда нельзя!
Только я хотела спросить почему, дверь тут же захлопнулась. Тут я вспомнила, что никакой двери около книжных полок за прилавком никогда там не было. Дверь в подсобку находилась совсем с другой стороны, и потолки там не могут быть высокими. Пока эти мысли шебуршали в моей голове, мы приблизились к вожделенному прилавку. В растерянности я поставила авоську с лимонадом на ступеньку-возвышение, на котором находился прилавок, чтобы удобнее было показать книги, которые нам с Мариной, моей подружкой, были нужны... И услышала грохот разбитого стекла! Марина закричала:
- Ты что, дура?!
Я, обалдев окончательно, посмотрела вниз и увидела разбитые бутылки с лимонадом. Никакой ступеньки-возвышения не было. "Ты чего бутылки бросила?!" - возмущалась подруга. Как я могла увидеть ступеньку, которой отродясь не было, и уронить лимонад? Не зная, что сказать и даже подумать, я начала хаотично бегать взглядом... Стоп! А где же дверь, в которую меня не пустила тётка в очках? Обычная стена и никакого намёка на дверь. Ошалело я начала лепетать:
- Тётенька вошла в дверь там, около книжек. Она меня не пустила. Интересно, что там?
Продавец, грудастая, ярко-накрашенная баба с золотыми зубами и широким декольте, уперев руки в боки, прищурив один глаз, словно пиратский попугай, утробно пробухтела:
- Какая тётенька? Какая дверь?! Нет у нас тут двери и не было. Чего бутылки роняешь?! Будете брать чего, девчонки? Не задерживайте очередь!
Маринка зашипела на меня:
- Ты чего, обалдела совсем?! Какая тётенька? Никто же им в стену не входил. И двери там нет. Чего выдумываешь?
А продавцу сказала, какие нам сказки нужны. Но оказалось, что дефицит как раз перед нами закончился. Несчастные, без сказок и лимонада, стали мы протискиваться к выходу.
- Надо ж так было уронить! Жалко лимонад... И книжки кончились... - ворчала Марина. - И чего ты про тётку какую- то начала придумывать? Перегрелась, что ли?!
Мы брели по улице. А мне всё не давала покоя мысль: куда же исчезла дверь в стене, что это за таинственная комната и кто эта тётка, которую, кроме меня, никто не видел?