«В фильме должно быть начало, середина и конец, - но не обязательно именно в этом порядке. Как и в жизни.» - Жан-Люк Годар
Время. Оно повсюду. Ему плевать, что может или должно произойти. Время просто есть. У каждого из нас своя порция времени. Времени, которое вне времени. Спираль нелинейного времени – это и есть вильнёвское «Прибытие». Спираль, каждый виток которой затрагивает все уровни сразу, превращая их в некую единую плоскость общности. Это с одной стороны. С другой стороны Дени Вильнёв превращает свою кино-инсталляцию «Прибытие» в перфоманс Эми Адамс, изысканно, но довольно прямолинейно нанизывая на спираль времени предельно личную историю героини картины. Тасуя тоску, сожаление, неопределённость и успокоение. Играя с прошлым, настоящим и будущим. С пространством и временем. Со знанием и подсознанием.
И всё это режиссёр делает для того, чтобы зритель вступил в диалог с фильмом. Дени Вильнёв предлагает не просто смотреть «Прибытие», а интерпретировать его. Наполнив картину холодом меланхолии и сдержанностью социальной клаустрофобии. С элегантностью тихого эстета препарируя милосердие и сентиментальность. Поселив в фильме идеально-безликих пришельцев, очищенных от ненависти и сострадания. Поставив перед зрителем зеркало.
Дени Вильнев: «Я с десятилетнего возраста мечтал делать кинофантастику. Это жанр, в котором чувствуется огромная сила, это отличный инструментарий для того, чтобы исследовать нашу реальность в очень динамичных художественных формах. Что мне особенно понравилось в повести Теда Чана – так это её многослойность. И одна из важнейших её тем - идея, что можно вступить в контакт со смертью. Что может случиться, если вы вдруг узнаете, когда и как умрете? Как изменятся ваши отношения с жизнью, любовью, семьей, друзьями, обществом? Если вы вступите в более тесный контакт со смертью - наверное, ваши представления о природе жизни и ее хрупкости станут более смиренными. Человечество сегодня очень нуждается в этом качестве. Мы слишком зазнались и слишком удалились от природы. Для меня эта прекрасная история - путь вернуться к нормальным отношениям со смертью, с природой, с тайной жизни…»
Устойчивое выражение «Ну, прямо как в кино!» чётко даёт понять, что полотно экрана является устойчивой папиллярной границей зрительского восприятия кинематографа. Понятно, что формулировка «Как в кино!» может быть как дерогативом, так и делицией с трипом. Вот только нормальные режиссёры клали на это самое полотно экрана свои художественные устремления, стирая границы и разрывая шаблоны. И правильно! Как говорил Теодор Рейк, в пенетрации главное наслаждение бывает не от прикосновения двух кож, а от секретной межигры двух эмоций, воображений, от обмена двух ролей. Применительно к «Прибытию» речь идёт о ролях режиссёра и зрителя.
Медитативная пьянящая меланхолия, которая стирает различия между мышлением и чувствами – вот что такое «Прибытие». Элегантность вильнёвской головоломки, наполняясь странными шумами и звуками, нарушив все законы гравитации, с первых кадров фильма просто втаптывает зрителя в полотно и структуру «Прибытия». Втаптывание зрителя в замечательный визуальный рельеф «Прибытия» происходит под пробирающий до дрожи аккомпанемент Йохана Йоханссона. Йоханссона, который озвучивает вильнёвские игры разума. Вильнёвские игры разума по схеме «гипотеза-тезис-вывод». Вильнёвские игры разума со временем о состоянии как человечества, так и отдельных его представителей.
В «Прибытии» Дени Вильнёва пришельцы лишь предлог. Главный вопрос режиссёра адресован не к ним, мол, «Зачем вы здесь?». Главный вопрос Вильнёв адресует себе - мол, «Зачем мы здесь?».
Режиссёр в «Прибытии» примерил на себя одежды сай-фая-антрополога-интроверта и разыграл ряд мизансцен в формате предельно коммуникативных занятий по лингвистике с гептаподами. Под старинную песню сай-фай-антропологов «Стэнли Кубрик, что ж ты въёшься над моею головой? Ты «Интерстеллара» не дождёшься, я не Нолан – я Вильнёв!»…
Дени Вильнёв выводит «Прибытие» на уровень откровения от прикладного лингвиста Луизы Бэнкс (Эми Адамс), которой на практике пришлось подтверждать теорию лингвиста Ноама Хомского о том, что язык – это особая психическая реальность. Выводит медитативно, погружая зрителя в лютый релятивизм. Давая возможность зрителю увидеть всю совокупность событий вне причинно-следственных связей. Используя рефлексию и интимность как способ познания мира.
Человек живёт в заданных координатах. Используя порой вместо сознания привычку и инерцию. Замещая самопознание самоощущениями. Принимая осознаваемую реальность за абсолют. Мечтая о будущем как о хеппи-энде. Вот только «future in the past»**. И боль – неизбежна. А вот страдание – личный выбор каждого…
Пришельцы у режиссёра – лишь повод для разговора. Разговора о вильнёвщине. И от имени кого бы ни говорил Вильнёв – хоть от лица рыбы, родившейся из первоначальной магмы в момент сотворения мира; и за что бы он ни брался – хоть за роман Жозе Сарамаго «Двойник», хоть за сценарий Аарона Гузиковского «Пленницы», хоть за пьесу Важди Муавада «Пожары», хоть за рассказ Теда Чана «История твоей жизни» - неизменно получается Метафора высшей пробы имени Дени Вильнёва. Метафора о Неизбежности. Социальной, политической, экзистенциальной. Неизбежности человека жить. Жить, не мечтая о хеппи-эндах. Жить, ломая привычки и координаты. Жить даже сквозь инерцию. Жить, зная, что боль неизбежна. Пуская листья Кастанеды по ветру***…
Тед Чан, «История твоей жизни»: «Для гептаподов язык перформативен: вместо того чтобы информировать, они актуализуют. Действительно, гептаподы заранее знают, что будет сказано в любой беседе; но чтобы это знание было истинным, беседа должна состояться…»
P. S. «Какая разница, когда наступит смерть - сейчас или через тридцать лет? Ведь в обоих случаях мы теряем лишь момент настоящего…» - Марк Аврелий, около 2000 лет назад.
P. P. S. «Но если на экране есть Дени Вильнёв – значит всё не так уж плохо на сегодняшний день. И билет на НЛО с нелинейным крылом, что, взлетая, оставляет Земле лишь тень…» - Жан-Поль Псой, ненаписанная песня «Лой как бы нах».
______________________________________________
* - true sci-fi (science fiction) – настоящая научная фантастика, англ.
** - «будущее в прошлом», англ.
*** - «Лист с дерева может упасть лишь единожды» - К.С.С.А. Кастанеда.