Приехали с мужем холодным зимним утром на старинное Риверсайд кладбище города Эшвилл. По бесснежным холмам раскинулись надгробья, плиты, кресты. Могилу О.Генри я нашла быстро. Прямо у дороги высится указатель с именем писателя. На приличном куске кладбища, явно купленном с запасом для потомков, лежат три надгробных плиты угасшего рода Портеров. Самая толстая и грубая, просто не очень ровный кусок серого гранита с именем Вильям Сидни Портер.
Это он, мой любимый писатель детских лет. Тут же рядом могилы его дочери и второй жены. Увы, потомства единственная дочь великого писателя Маргарет не оставила, она умерла от туберкулеза сразу после свадьбы.
Плита О.Генри усыпана мелкими монетками: пенни, никели. Вокруг на земле покрытой сухой травой, проблескивают то тут то там монеты. Я тоже вытаскиваю из кармана мелочь, кладу на плиту и прижимаю руку к ледяному граниту. Неожиданно глаза наливаются слезами, плачу.
"Да что такое, ты чего это расквасилась?" Ответ выплывает тут же. Когда я открыла для себя коричневую потрепанную книжку в тринадцать лет, я безоглядно влюбилась в мир его героев. Мне тогда очень хотелось увидеть О.Генри, ну или прикоснуться к чему то, что носит его физическое воздействие. И вот спустя столько лет мое детское желание наконец исполнено.
Подходит муж, он О.Генри не читал и несколько удивленно смотрит на меня. Оглядывает монеты на земле.
- Смотри какая интересная, кажется канадский квотер.- наклоняется, поднимает.
В кладбищенской тишине неожиданно взвывает сирена на нашем автомобиле.
Мы оба подпрыгиваем.
-Ты нажал сигнализацию?
-Нет!-отрицает муж - ключи ведь в твоей сумке.
Сумка мирно лежит рядом, я лезу в нее, достаю связку, отключаю.
-О.Генри дал мне четкий сигнал,- рассуждает муж, поглядывая на меня с искорками в глазах- он не хочет, чтобы какие то бродяги стащили его деньги. Наверное он был бедный при жизни.
-Это точно.-утирая слезы, теперь уже от смеха, соглашаюсь я- Ему очень не везло.
Уезжаем с Риверсайд, возвращаясь к миру живых людей. Прощай О.Генри, спасибо за твои истории.
Наверное это важно, что через сто лет на твою могилу придет кто то незнакомый, приложит ладонь к твоему имени на плите и оставит пару монеток.