Однажды меня озадачила и взволновала заметочка известного философа Михаила Эпштейна, прочитанная мной на портале "Сноб".
(https://snob.ru/profile/27356/blog/109084). Приведу её целиком:
М. Эпштейн. Проклятие пространства.
Недавно студент задал мне непростой вопрос: "Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?"
В этом курсе мы изучали русскую литературу ХХ в., в основном, советского периода. Представления студентов формировались чтением Замятина, Ахматовой, Булгакова, Платонова, Зощенко, Бабеля, Мандельштама, Набокова, Солженицына, Шаламова, Бродского, Вен. Ерофеева и других лучших писателей ХХ в.
"Почему...?" Вот так вопрос! Я хотел было возразить, что в России, как и повсюду, есть счастливые люди. Но ведь и меня этот вопрос преследовал всю сознательную жизнь. Помню, летом 2006 года, во время диалектологической экспедиции в верховья Волги, я стоял на берегу озера Селигер. Изумительный водный овал, окаймленный темным лесом, облака вверху и внизу, мир, тишина, покой... Казалось, вокруг должны быть рассыпаны зажиточные города, веселые пристани, сказочные терема, в которых живут богатые, свободные люди. Среди такой умиротворенной природы не может не возникнуть мирная, жизнерадостная, производительная цивилизация... Но в нескольких шагах от берега стояла в развалинах церковь, где на месте купола рвано зияло небо, а пол был устлан толстым слоем коровьего помета... В окружающих деревеньках осталось доживать лишь несколько старух (чей диалект мы и собирали) и вконец спившихся бобылей... Школы давно закрылись, и единственное живое место в округе - это поселок таджикских рабочих, уже успевших соорудить для себя мечеть...
Мне кажется, причина несчастий России - величина ее пространства и соответствующее чувство собственного величия. Основоположник славянофильства А. С. Хомяков заклинал дорогую ему Россию не гордиться своим простором и не подаваться на льстивые самозаклинания :
"Гордись!" - тебе льстецы сказали:
"Земля с увенчанным челом,
"Земля несокрушимой стали,
"Полмира взявшая мечом! <...>
"Красны степей твоих уборы,
"И горы в небо уперлись,
"И как моря твои озеры..."
Не верь, не слушай, не гордись!
("России", 1839)
Пространство пожирает и опустошает страну изнутри. "Мы живем, под собою не чуя страны", - сто лет спустя писал О. Мандельштам. Живущему в этой стране трудно почувствовать ее своей и нести за нее ответственность. Она не прилегает к коже, а вздувается, как огромный волдырь. Что бы ни сделал человек, эта страна все сведет на нет. Он насадит сад - а откуда-то нагрянут чужие и все заберут или разорят. Это страна всехняя и ничейная, в ней нет разгородок для личной свободы и ответственности, для сплоченного сообщества людей - сотруженников и сомышленников. Это страна ни для кого не своя, в том числе и для тех, кто правит ею. Они всё забирают у регионов, а регионы в ответ не хотят работать на столичных начальников, зарывающих свои сокровища где подальше. И поэтому все повисает в неопределенности: необеспеченность прав и невыполнимость обязательств, невозможность договоров, предполагающих взаимоответственность.
Говорят о ресурсном проклятии России, но есть еще более страшное — территориальное проклятие. Нельзя ни отдать эту территорию, ни освоить ее — только стыть и пустеть вместе с ней, впуская все глубже в каждый дом, в каждое сердце чувство безысходности.
Аркадий Костерин. Комментарий.
Уважаемый Михаил Наумович! Прочитал Ваше искреннее и печальное "апофатическое" рассуждение о России, о том, чего в ней нет, и как трудно здесь жить. - Это правда, хоть и не вся правда. Но, ведь вопрос студента - это отражение Вашей собственной рефлексии, о которой Вы сказали, и которая, вольно или невольно, выплеснулась на слушателей. Да и утверждение, что Россия приносит несчастья другим странам, нельзя ведь назвать исторически объективным! При всей справедливости Ваших рассуждений, они не исчерпывают смыслов российской жизни. Попробуйте же, Михаил Наумович, ответить на вопрос: а что в России хорошего? Почему Вы любите её, почему она нужна на этом свете? - Трудно сформулировать? Не удивительно! Даже Гоголю это не удалось. Не написал он продолжения "Мёртвых душ"...
Живо вспомнил я Селигер и Валдай, истоки Волги. Люблю эти места с молодости, с первой моей лодочной "кругосветки" по Селигеру. Помню, как тогда удивила и поразила меня жизнь в Осташкове и в прибрежных сёлах. Это была другая реальность, сопряжённая более с веком 19м, чем с ленинградской жизнью. Но, жизнь эта, бедная и простая, не производила тягостного впечатления, она была исполнена достоинства и доброты. Я проникся доверием и симпатией к этим людям, как, впоследствии, и к другим обитателям русского Севера. Конечно, за прошедшие с той поры полвека, провинциальная жизнь стала более бедной и в материальном и моральном ракурсе. Может быть, её можно сейчас назвать и безысходной. Оценка зависит от ответа на вопрос: жива ли народная душа?
Ответить на этот вопрос можно только в том случае, если удастся, хотя бы, в общих чертах представить себе особенности этой странной и трудно формулируемой сущности. Что общего у русских? Может быть, общей является их непохожесть друг на друга и на остальных людей? Как их не глобализируют, как не равняют под потребительский аршин, а они всё "в свой лес смотрят". Трудно проанализировать такую особенность, но приступать к этой проблеме надо, хотя бы, справедливости ради! Не дерзая соперничать с Гоголем, я хотел бы ответить на вопрос Вашего студента в доступном мне рациональном ключе, исходя из многомировой модели бытия. Вы ведь, Михаил Наумович, - философ Многомирия и такой подход не чужд Вашему разуму? - Вот Вам моя модель понимания:
Пространство в Многомирии - это обобщающий параметр ветвления реальности (1). - Исходя из этого, можно утверждать, что непомерное пространство России определяет огромное разнообразие вариантов существования населяющих нашу страну людей. Поэтому качественный ареал российских реальностей намного шире тех ареалов, которые существуют в тесных пространствах европейских народов. Русский человек намного шире в своих проявлениях, чем любой европеец. Естественно, поэтому, в России гораздо труднее наладить согласованную жизнь. Для этого требуются чрезвычайные усилия и жёсткость политических структур. И от этого совместная действительность получается в России более напряжённой и конфликтной, не комфортной для жизни. Назовём ли мы это несчастьем?
А может быть, проблемность России, её крайности и раздрай - это и есть её своеобразный вклад в мировую цивилилизацию? Может быть, Россия - это гигантская "зона" сталкеров, заповедник дикой свободы, создающий необходимый, в контексте развития, контраст с благоустроенной и культурной жизнью европейских народов? Может, Россия - это заповедник экстремальной психологии, неприемлемого поведения, неадекватных реакций? А, по сути, по роли своей, - это неиссякаемый источник "проективного мышления", питающий своей творческой энергией остальной мир! Вспомните об этом, Михаил Наумович, ведь проективное мышление (2) - это Ваша идея! Вы не задумывались, почему некультурные русские так успешно опыляли творческие цветники цивилизации?
Вспомните также, что это неприемлемое поведение и неадекватные реакции русских не раз и не два спасали мир! И неизмеримые пространства нашей страны многократно оказывались спасительными для наших предков, они гасили натиск победоносных агрессоров. Эта особенность России явилась очень важным для всего мира фактором. Россия, оказывается, очень нужна на нашем "шарике"! На каких-то этапах ей достаётся роль инерционного гироскопа, или консервативного якоря цивилизации. А где-то - роль тарана, рушащего стены обветшалых укладов. Но, провиденциальная её роль в истории очевидна! Об этом писал ещё Пушкин, и прошедшие вслед ему 2 века только подтвердили его правоту.
Поэтому, мой взгляд на русскую душу и на российское пространство более оптимистичен, чем Ваш. Думаю, можно, с какой-то позиции, говорить и о благословении русского пространства, или даже о промыслительном значении его. Этот Промысл мы ещё не до конца осознали. - Потому, что в преддверии планетарного Системного Кризиса, мне нетрудно представить реальность, в которой Россия станет Островом Спасения, Ноевым Ковчегом, размером с материк, на котором будут спасаться обезумевшие от страха и отчаяния люди разных стран. Спасаться от кровавых конфликтов и жутких природных катаклизмов, от террора и духовного одичания, от голода и безверия. История России ещё не закончилась, как и мировая история...
Сноски.
1.http://www.everettica.org/member.php3?mode=1&m=kost
2.http://www.proza.ru/2014/03/18/1082
Январь 2017.