Должен вам признаться: я не из тех людей, кто умеет быстро что-то выбрать. Просто прийти в магазин, ткнуть пальцем в нужную вещь и сказать "заверните" - это не про меня. Я мучаюсь долго: обхожу все уголки и закоулки, ищу самое лучшее, самое дешевое, самое-самое... и, как правило, возвращаюсь в итоге к тому, что приглянулось первым. Такой уж у меня характер - я должен сначала выбрать, затем удостовериться, что ничего более привлекательного не найду, и только потом уже выложить на кассе свои кровные. Говорят, это называется "перфекционизм", стремление к совершенству. Не знаю, как насчет совершенства - никогда его не достигал - но выматывает этот бессмысленный ритуал изрядно.
Хуже всего с подарками. Здесь список не составишь, заранее не прикинешь, что кому когда дарить будешь. И на чужие плечи покупку не переложишь. То есть, можно, конечно, и жену попросить, но я все же предпочитаю выбирать презенты сам. Идеальный подарок должен быть, по моему мнению, спонтанный (то есть, выбранный по наитию и, желательно, в последний момент) и нужный, отражающий мечты и чаяния своего будущего владельца, а вовсе не твои.
А для этого нужно отрешиться от себя, вжиться в шкуру того, кому собираешься сделать приятное. Хорошо, конечно, когда тебе заранее говорят, что хотят от тебя получить. Да по нынешним временам и самому не зазорно впрямую спросить об этом. Но в таких вещах я больше люблю действовать по старинке: выбрать все самому, красиво упаковать, ненавязчиво преподнести. Все эти лозунги нового времени, звучащие с экранов и пестрящие в журналах - "Правильно высказанное желание - лучший способ избежать разочарования" или "Прямота и честность - вот залог душевного здоровья" - все это, конечно, хорошо. Только и раньше люди не дураки были и умели ко всему подойти красиво и правильно, если хотели.
Подарок ведь должен быть еще и сюрпризом, а не просто очередной бесплатно полученной вещью. Вот поэтому и брожу я по детскому отделу гипермаркета уже второй час, верчу в руках то одну коробку, то другую - делаю вид, что внимательно их изучаю, а на самом деле перебираю в уме все варианты. Набор солдатиков? Пожалуй, не то. Хотя мне они понравились - очень красиво сделаны, в мое время таких игрушек не было. Машинку? Или даже танк какой-нибудь? Есть здесь неплохие модели. Ездят, стреляют, даже какие-то команды выкрикивают через голосовые синтезаторы. Словом, шум и движение - как раз то, что нужно маленькому ребенку. Хотя кто этих нынешних детей поймет, что им на самом деле нужно? Да и полно этого всего уже дома. Робота? Тоже два громадных ящика одними этими роботами забито. Пожалуй, конструктор подойдет. Через два ряда видел один - модель целого острова. С пляжем, пальмами, разными чудными зверьками. Даже небольшой городок с местными жителями прилагается.
- Нравится?
Я вынырнул из раздумий, повернул голову на звук. Молодой парень, лет двадцати, в форменной одежде и с бейджем на груди. Продавец, видимо. Или как там их сейчас называют? Консультанты?
- Кх-м... что? - произнес я, нащупывая голос.
Тот кивнул на коробку в моих руках.
- А, это... не знаю, еще не решил.
Парень едва слышно угукнул. Однако, его манера работать весьма оригинальна! Никаких тебе навязливых предложений помочь в нелегком выборе, никаких зубодробительных скороговорок о несомненных достоинствах и незначительных недостатках всего и вся в этом магазине. Просто стоит и смотрит. Не любопытно, не заискивающе и даже не раздраженно - чего, мол, тут торчишь столько времени? Совсем нет. Приглашающе как-то смотрит. Спросите - расскажу. Ну а нет, так нет - воля ваша.
Я понял вдруг, что могу просто отвернуться от него и продолжить свои размышления, и это будет воспринято им, как должное. Никакого негатива, никакой назойливости. И это мне понравилось.
- Я просто рекламу видел. Везде сейчас эти вот штуки рекламируют, - потряс я коробкой.
- Да, это одна из наших новинок. Недешево, конечно, но с новинками всегда так.
- И как? Стоит она того?
Парень пожал плечами:
- Сложно сказать. Но мой племянник был в восторге. Я и себе хочу такой же, только взрослый. Он посложнее, функций побольше. Вы ведь знаете, что есть варианты для разных возрастов?
- Да, я слышал. А это не опасно? Я имею в виду: все эти новые технологии, их открыли-то всего лет пять назад.
- На самом деле, двадцать. Вы ведь понимаете, что сначала все засекречивается, все разработки идут в оборонку. Потом - в промышленность и инфраструктуру. А уж если до игровой индустрии что-то докатилось - значит, все испытано, проверено и отлажено.
- Но все равно... как-то это слишком уж непривычно. Я сам-то, с моими двумя высшими образованиями, не понимаю, как тут все устроено. А ребенок как разберется?
- Ну, я тоже много чего не понимаю, - развел руками парень, - я не знаю, к примеру, как работает автомобиль. Да и о простейшем магнитном замке могу только пару общих слов сказать. Но я же пользуюсь всем этим каждый день, и ничего. А дети - они вообще все быстро схватывают. У вас сын? Дочка?
- Сын, - ответил я, - пять лет ему.
- Эта модель - для детей от трех до семи лет. Вашему вполне подойдет.
- Хм... пожалуй, что-то в этом есть. А производство чье?
- Наше, - улыбнулся парень, - китайского барахла не держим. Два года гарантии, сертификаты безопасности прилагаются.
- Ну ладно, уговорили, - улыбнулся в ответ и я, - только можно все это завернуть как-нибудь покрасивее?
- Конечно. Проходите на кассу, там вам все устроят в лучшем виде.
Расплатившись за покупку, я вышел из магазина и поехал домой.
И заводя машину, и петляя по городским улочкам, и даже торча в медленно-медленно ползущих пробках, я улыбался. Хороший будет подарок. Мне кажется, что хороший. Хотя окончательный вердикт, конечно, не за мной.
- Костик! - крикнул я с порога. - Костик! Встречай папку, я тебе кое-что привез!
Мой мужающий с каждым днем карапуз подбежал, ткнулся мне в коленки.
- Привет, папка. А чего привез?
- Держи, - протянул я ему завернутую в разноцветную бумагу и перетянутую лентами коробку.
Он тут же принялся со всей присущей детству нетерпеливостью разрывать пальцами обертку.
- Что-то ты поздно сегодня, - выглянула с кухни жена.
- Ага. Вот в магазин заехал, Костику игрушку купил.
- Балуешь ты его, - покачала она головой.
Я лишь пожал плечами. Кого же еще баловать, если не своего ребенка?
- Ух ты! - раздался восхищенный детский возглас. - Галактический преобразователь! Спасибо, папка... поиграешь со мной?
И тут же взгляд через плечо, на маму: разрешит - не разрешит? Та улыбнулась:
- Только не долго. Полчаса, пока я еду готовлю.
Сын радостно кивнул и побежал в гостиную, а я стал расшнуровывать ботинки. Мои родители рассказывали мне, что первое, чему я научился - это нажимать на всевозможные кнопки. Еще и ходить-то не умел, а уже знал, как включить кухонный комбайн, видеофон и плазменный проектор. Что получилось из нашего поколения, вы и сами знаете. А вот интересно, какими вырастут дети, в пять лет создающие собственные игрушечные галактики?