Если полуприкрыть глаза, лёжа на диване в ЕГО игрушечной, похожей на яркую шкатулочку, восхитительной однокомнатной квартирке в Чертаново, то антикварные безделушки, золотые обрезы книг, пузатый мелкий фарфор сначала застыв, дёрнутся и поплывут. Медленно отплывёт в сторону массивный книжный шкаф из тёмного тяжёлого дерева, равнодушно отблёскивая стёклами; полное презрения деревянное немецкое кресло на колёсиках, на котором валяется его голубая рубашка. Голубой большой птицей, свесив до пола рукава с мелкими перламутровыми пуговичками.
Сквозь ресницы аквариум с золотыми рыбками повернётся и двинется куда-то в сторону, в затемнённый угол, спрятаться за шёлковыми жаккардовыми шторами. Начнут уноситься куда-то письменный стол с медной лапой для бумаг, настольная лампа с оранжевым тканевым абажуром; ручки, остро заточенные карандаши, странные ножницы с несимметричными зелёными пластиковыми овулярами. Двинется всё и, набирая скорость, понесётся куда-то, вращаясь вокруг тебя ватным, каким-то наркотическим, головокружением.
А ты опустишься в бездну сна, небытия, немочи, когда ощущаешь себя, но не можешь двинуть ни рукой, ни ногой. Едет, розовое с утра, венецианское окно в Сумской переулок, длинная как кишка, проглотившая палку, улица; прохожие, еле передвигая ногами; машины, блистая отполированными боками, синий мелкий автобус и огромная фура, неожиданно как-то затесавшаяся на тихую окраину Москвы.
Сестра и мама с какой-то прозрачной, почти фарфоровой, кожей пьют утренний кофе на солнечной веранде, аккуратно поднося ко рту мейсенскую чашку с дымящимся напитком, не расплескать бы! Чудной молочник из сервиза, мелкий с золотыми воланами в горлышке, подливает струйкой подогретого молока. Наверно, эта струйка будет литься вечно. Горячие, только из микроволновки, круасаны с земляничной начинкой, варварские пальцы рвут эту дымящуюся слоёную мякоть и тащат её в ..
- Машенька! Просыпайся! Ты во сне бормочешь какую-то полную ерунду.
Обнять его за шею, подтянуть к себе:
- Я нечаянно заснула, Милый!