сложно представить мою жизнь без снов о тебе. вроде бы только недавно, еще три недели назад, я слышала лишь обрывки разговоров и мнений о твоем характере и громких звуках, которые ты сам же изобретаешь. сейчас же ты все же не являешься ключевым человеком для меня, но без снов о тебе, мой сокровенный человечек, мне не жить.
ты, наверно, и думать обо мне забыл. ну и что ж, днем я тоже не думаю о тебе. только иногда, когда в ушах звучат барабаны полуденных дождей. и сразу в голове твое имя, односложное, простое, как твердый, четкий ритм. но я думаю о тебе лишь временами, лишь когда мне напоминает о тебе окружающий мир, стучат камни, выбивая дробь твоего имени, шелестит ветер «вспоминай меня, вспоминай меня», да и я сама непроизвольно выбиваю мелодию твоего имени на твердой поверхности.
когда я просыпаюсь утром, я записываю сны с тобой. неважно где, на руке ли, на стене, на клочке бумаги или на запотевшем стекле, главное, чтобы были все те события перед глазами, чтобы не показалось все это игрой фантазии, причудой разума. главное - доказательство.
все сны с твоим участием - красочные и невероятно громкие. цвет и звук - вот что главное. обычно я вижу тебя и проваливаюсь в радужный мираж, хрупкий витраж, где время движется быстро, как и ты сам, где так легко дышать и нечего терять. там даже стихи сами складываются. а все из-за тебя.
мы виделись лишь три раза в реальности, но в мире снов видимся еженощно. в мире снов ты - мой старый знакомый, мой проводник, моя часть. думаю, будет странно видеть тебя вживую, рядом с собой, странно будет улыбаться при встрече, странно, что ты обнимаешь меня из вежливости. вроде понимаешь, что во сне все не так, а вроде и разочаровываешься... почему он ведет себя иначе? разве я обидела его чем-то? ах нет же, это же просто реальная жизнь!
если бы я была полностью поехавшей, я бы отдала тебе эту записку. я бы посмотрела, как ты читаешь ее про себя, как твои глаза бегают по строчкам. а потом... я не знаю, что было бы. да и не узнаю никогда, наверно.