Моему другу В.А.
Я повернул голову и обомлел: черный капюшон, длинные полы хитона. «За мной», - мелькнуло.
- Да, за тобой, - подтвердил гость и слегка приподнял лицо.
У меня всё задрожало:
- Я думал, что – позже.
- Пора. Ты должен был догадаться.
- Ну что ж…
Растерянно замер посреди комнаты. Брать что-то с собой? – не положено. В чём родился, с тем и уйдешь. Обвел взглядом стены: всё родное, привычное. Глупо прощаться. Пора – так пора. Гость молча ждал. Он не спешил и не торопил меня.
- А желание? – вдруг спохватился я. И тут же понял, что не в желании дело, а просто – тяну минуты.
- Какое ты хочешь? – спросил он.
- А можно?
- Ну, почему же нет. Дорога в вечность далека, успеем.
Я судорожно размышлял: чего хочу? Чего бы такого, настоящего? Ничего сильного в голову не приходило, а потому просто глянул и вымолвил:
- С женщиной…
- Ночь?
- Нет, не ночь. Ночь – это слишком. Пусть час, только так, чтобы она – со мной, а я – с ней, и никого между нами.
- Понял, - сказал гость и шевельнулся. – Так и будет.
Он повернулся, и мне показалось, что сейчас случится немыслимое: он просто уйдет, чтобы никогда не вернуться.
- Да нет, вернусь, – ответил. – Позже…
Оставшись один, я плюхнулся в кресло, долго вытирал пот и почему-то всё думал: то ли попросил, что нужно? Может быть, стоило что-то другое? Настоящее, большое? А потом понимал: попросил то, чего действительно хотел. Только если она – со мной, а я – с ней, как же расстаться?..
Она медленно встала и, оторвавшись от кровати, подошла к окну. Вечер тихо скользил протекающими мимо машинами, небо серело, в кафе за окном тепло засветились огни. «Еще один день», - спокойно сказала, но не вслух, а так, еле слышно, внутри. И опять стало мучительно жалко себя, и то, что не прожито, и то, что могло случиться, но не случилось.
- Нам пора, - сказал он за спиной.
- Ты опять здесь, - обернулась. – Спасибо, что дал несколько дней.
- Ты всё сделала, что хотела?
- Да. С детьми попрощалась…
- Ну что ж, идем.
Она подошла к нему и, всматриваясь в лицо, скрытое капюшоном, согласилась:
- Идем…
- Что ты делала у окна? – внезапно спросил гость.
- Просто смотрела.
- На что?
- На огни. Кафе за окном.
Гость улыбнулся:
- Ты давно не сидела за столиком, не разговаривала с мужчиной. И он не грел твои руки…
Она на мгновенье смешалась:
- Давно. Откуда ты знаешь?
Он усмехнулся – и не ответил. А потом сделал то, чего она не ожидала: пройдя мимо неё, остановился у окна, вгляделся в сияющее кафе.
- Ты не просила, - сказал, - но я хочу дать…
- Что?
- Немного времени.
- Нет. Ты же знаешь: опухоль растет, мне всё хуже. Пусть будет сейчас.
Гость помолчал.
- Дорога в вечность долгая. Успеем.
И стремительным шагом направился к выходу.
Она выписалась из больницы через неделю, после того, как врач констатировал невероятное быстрое изменение опухоли и улучшение всего состояния.
- Побудьте дома, - напутствовал, – посмотрим, понаблюдаем. Если так пойдет и дальше, то скоро…
Он не договорил, развел руками. Она улыбнулась:
- Вы удивлены?
- Удивлен. Такое редко бывает.
Она тепло попрощалась и вышла.
Дочь встречала в фойе, обняла, взяла сумку.
- Мам, домой?
- Нет, хочу пройтись. Ты езжай, не волнуйся. Тут идти пятнадцать минут.
Дочь понятливо согласилась:
- Пройдись. Если что – звони.
- Хорошо.
Она медленно пересекла улицу, подошла к кафе. Всмотрелась в теплые окна. И вдруг… «Он дал мне время, почему не зайти?» И направилась к входу. Краем глаза заметила, что с другой стороны приближается мужчина. Посторонилась, но тот остановился рядом, придержал дверь и сказал:
- Доброе утро.
- Доброе, - ответила она.
И, почему-то улыбнувшись, вошла.
Он долго стоял на ветру, поправлял капюшон и всматривался в освещенные окна. Час давно миновал, но те двое всё не могли расстаться. Её рука покоилась на столе, а ладонь мужчины нежно легла сверху. «О чём они говорят? Разве так важно? Главное, что она – с ним, а он – с ней, и нет между ними никого».
Он повернулся и медленно пошел прочь. «Дорога в вечность далека, - подумал, - успеем».