Измена

А она на двенадцать лет моложе. У неё такая талия, что можно полностью обхватить ладонями. У нее ровная, гладкая кожа. Что ей ни скажешь, она всё кивает и улыбается, немного склонив голову набок. Она каждое утро в метро – высокий каблук, тонкая ножка, на голове пучок, или  небрежные пряди, ниспадающие на плечи – волосы от ветра в лицо, она мило щурится. Студентка в дешёвой курточке, но…  Не то, что она выглядит дорого, просто с ней о цене вообще не думаешь. Да и обо всём остальном тоже не думаешь – просто живёшь, пока она рассказывает что-то о подружках, зачётах, или молчит. Она может молчать грустно и весело. Но тебе хорошо с ней, даже когда грустно, потому что она молода, и кажется, что у неё еще много времени, значит – у вас, значит – и у тебя. А я не то что сейчас не чета ей, я и в молодости не была такой. И времени у меня уже совсем нет.